几乎是一夜之间，拔翠的青竹与茶林，风动的松柏与檫木，都脱去了旧衣，将新一轮生长暴露无遗。还未翻土的菜地，长满了雀舌草，那嫩绿能将人眼团团围住。雀舌草滴露，清清亮亮，水珠儿有悬在雪白小花上的，也有躺在叶片中的，还有如从茎上长出来的。落在叶尖上的水珠，一茬茬齐整整地被向上托举，尽管风吹草动也不下落，像表演托碗杂技，可惜啊，就差些日光，否则那些水珠该有多动人。

早些时候，父亲盛赞的玉兰树，在最后一片白花瓣零落成泥后，也抽芽了。真是棵怪树，冬不冬，春不春的时候，它最先招摇起来，一树雪白如梨花。玉兰边上的柿子树倒是低调，远看着光溜溜的，近看，满树绿意。几棵无人认领的桂花树，也怪，盛放时竟无一丝香味，哪怕走近了，将鼻子安在花上，也只闻到雨洗树叶的味道，带点生，裹些灰。一簇簇小花在一场又一场雨的炮轰下，尽管溃烂，却能闻着香了，莫不是桂花香自雨打来？

父亲讲，在这样的光景下，许多鸟，飞回来了。

我最先认识的鸟，是两只白鹭。体型大，通体雪白，就同先开花后长叶的玉兰树一样招摇。春寒料峭，也就是现在这个时候，在山湾只剩稻杆的水田里，能寻见它们。它们总在清晨和傍晚来，仔细瞧的话，可以发现它们时常停在山湾那头的一棵大松树上。要觅食了，便张开翅膀，朝山湾的水田飞来。它们蹬直了双脚，翅膀张开，向前飞驰。快要落进水田之际，突来个360度低旋，就在你感觉它们准得摔个落花流水时，它们高傲地稳稳落地，紧接着咻的收起翅膀，抖擞身子，再将一声乌鸦叫似的“啊”抛进山湾，这“啊”要拉长些，就像人类胜利时说的“耶”那样，念及尾部，需高昂，有劲儿。我的母亲讲，怎么叫得那样难听，亏它长得好看了。叫声虽稍稍破坏了白鹭的美感，但那降落动作一气呵成，模样像极了落地的跳高运动员，倒有气势，难听的叫声也就能忽略不计了。

两只白鹭，各自为阵，极少在同一块水田觅食。它们将翅膀收在身后，村子里有动静时，它们就伸长脖子，瞅上一眼，待到动静盖下去了，它们重又低头继续巡视，时不时将长嘴伸进田里，挑起水花，呷得津津有味。

吃饱了睡，向来不是人的天性，你或许会想到猪，但却极少会想起白鹭。它们从田里飞到檫木上，速度明显慢了下来，大概是吃重了身子，快不起来。落在檫木枝上远没有了落入水田时的稳健。可怜的檫木枝哎，才比我的拇指大些。大白鹭就这样站上去了，檫木枝摇啊摇，白鹭也跟着晃荡。等终于抓稳保证摔不下去时，另一只白鹭也想落在这檫木上。一树不容二鹭，并非两只白鹭有宿怨，而是小檫木实在无法承受这生命之重了。另一只白鹭在引起檫木枝新一轮晃荡时，败下阵来，朝山湾深处一跃而去了。抓住檫木枝的白鹭，开始享受它的下午茶时光。它时而啄啄羽毛，时而将脖子歪在檫木花上。听到临近的布谷鸟叫，它会伸长脖子，一副故作吃惊的样子，远看，形体颇像挂在吊钩上的烤鸭。继而发现啥动静也没有，又缓缓动动身子，将头埋进肚子，远看成了无头鹭，只以一坨丰腴的臀部示人。

不过，我可从未见过贪眠的白鹭，檫木枝估计不是理想的栖息地，它像得了多动症似的，未曾静过一分钟。不过，下午是个例外，我反反复复几次观望，它居然都在檫木上。若是平日，早没踪影了。

说起临近白鹭的布谷鸟，此刻停在电线上的大约有五六只。它们也喜欢檫木，但似乎电线更受欢迎。它们多为纯暗灰色，据说这是雄鸟，雌鸟则灰色中穿插些褐色。它们的鸣叫高峰期集中在早晨八九点钟，但叫声常常被村子附近的鸡鸣给盖下去了。村子的公鸡，最不听话。凌晨两点，集体齐发：喔喔喔，喔喔喔……就跟挂钟坏了似的。扰眠啊扰眠。另一波鸡鸣便集中在布谷鸟鸣叫高峰期。离布谷鸟近的公鸡，先打鸣：喔喔喔。远些的，听到信号，接收信号，喔喔喔，近些的，听到，接收，喔喔喔，吵死人啦！布谷鸟叫远不如公鸡嗓，它们收声，就让公鸡吵去，等它们叫累了，布谷鸟叫起来了，但声音是低沉沉的，布谷，布谷，布谷。山湾的雨说下就下，布谷鸟停在电线上岿然不动，雨滴是雀舌草上的水珠两个那么大时，仍不动弹，我多想说，看这些大傻鸟，下雨了，还布谷，布谷，布谷。

白鹭飞走时，喜鹊来了。也是两只，个头不大不小。常落在田埂或是菜地，走起路来，脖子一缩一缩的，像舞皮影，小细腿走得还挺快。喜鹊易认，因了翼肩那一大块白及背部的蓝。它们落在菜地时，还常能找到黑领椋鸟或是黑水鸭作伴。父亲说，黑领椋鸟及红嘴蓝鹊曾一度在山湾消失了，如今竟又回了，也是怪事。不过，黑领椋鸟我只见过一回，尽管它带着黑色“围脖”，比喜鹊还好认，但确是不常见。至于红嘴蓝鹊，我在沙湾遇到过三只，它们因“过鸟”的美貌，在山湾极惹人注意。头颈呈黑色，肩部往下及尾羽均为紫蓝色，尾端点缀些白，雍容优雅，颇具韵味。因红嘴而得名，但最别致的是长尾，飞起来时，紫蓝色长尾如飘带，故而，长尾蓝鹊亦是其名。

还有些小鸟，叽叽喳喳的，常停在电线上，多的时候，我挨个数，能数出三四十只。这些小鸟，兴许是麻雀，飞的时候，就像弹簧，一弹一落，一弹再一落，飞行动作看起来极不连贯。还有些鸟，加速飞行的时候，会把翅膀收起来，身体绷成一条直线，颇像离弦的箭。

还有一种鸟，我记得叫声抑扬顿挫，于是屏南人不忘将这种鸟鸣换成了故事，一个关于火烧糍粑的故事。

这个故事，似乎有很多版本，但归结起来，主人公总是一个穷苦人家的母亲和孩子。时间则在热闹的吃糍粑的节日里，我想是春节。这个穷孩子也想同其他孩子一样，能吃糍粑，可日子穷，孩子闹啊，母亲没办法，寻了砖头来，扔进火中烧得通红。到此处，结局有了两种走向：一是母亲将那烧得通红的砖头给了孩子，告诉他，这是糍粑，快吃吧，孩子被烫死后，母亲也死去了。二是母亲将那烧得通红的砖头抱在身上，活活被烫死，至于孩子，不知结局。最后的鸟鸣是片尾曲，这种鸟，我叫不出名来，它叫着：糍粑火烧，娘亲逼死。过去在林子里遇见了这种鸟，就同听见乌鸦叫似的，觉得不详，在往后的许多年里，几乎都忘了它。

我总是趁清晨刚来临的时候，跑到山湾，或站在房子的制高点，任鸟鸣将我裹挟。通常这个时候，我的父亲和母亲，正站在我不曾注意到的地方，但那地方，一定是可以看得见我的。

在我正仰头数那电线上停的三十几只小麻雀时，我的父亲和母亲也站在高处数鸟，他们时而望望站在田间地头的我，时而望望鸟，我想，在他们眼里，我大概也如这些行踪不定的鸟，稍不留神，就飞走了。