母亲说：“秋分了。”

父亲换了雨鞋，朝山湾走去。

原是阴天，竟出了一丝太阳。不一会儿，父亲从地里把姜采了回来，每株姜上携有二三个绿色的、带些环纹的花苞。

我问父亲：“这个花苞能开花么？”

父亲说：“不开，现在街上卖这姜的，都兴把花苞带着。”

母亲接了话：“他就是想带回来给你看看。”

我见有些姜表皮粗糙，褶皱遍布，知了是姜母，便又问母亲：“这些姜怎么长成了这样？”

母亲一边小心翼翼地将那些花苞折了下来，一边擦拭姜上携的土说：“因为生了这些小姜呀，就像你妈一样，生了你们就老了，等你生了孩子，就也成姜母了。”

“那为什么不用水把姜洗干净了，多省事，而要擦呢？”

“用水洗，速度是快，但姜就老了。这擦的，虽慢，能出嫩姜。”

擦姜着实是个考验耐力的活计，又要保证擦去姜上的土，又得防止姜皮进入指甲盖。否则，等手停了下来，灼烧的疼痛感也就来了。

“你爸这人真怪，不一次性把姜都弄回来，上次收一波我整整擦了两天，这次又来一点，多麻烦。”

“我爸给姜留了时间嘞。”

父亲从山湾回来了，他的鞋上沾了许多姜地的土。换了鞋后，同我一道坐在沙发上看母亲。母亲将那些花苞洗净插进了玻璃瓶，我俩都笑了，母亲是个爱花人。

父亲的菜地，迎来了丰收，单是这姜，就收了几波。父亲说：长好的姜可以收，没长好的，得在地里再待一待，但又不可待久了。前些天，父亲寻思秋分这天，带我去收地里的毛豆。因毛豆也得多待些时日才能熟透，这事也就作罢了。在父亲看来，凡事宜早不宜晚，但在对待农作物上，父亲又另当别论了。

父亲出了门，他的花生被日光罩着，白白胖胖的。

才上午十点钟，母亲就到厨房忙了。过去，母亲上班，饭多是父亲做。父亲下班早，家里的饭做得也早。若是中午十二点归家，父亲必是十点钟就开始准备饭菜了。他炒菜的速度极快，常是不出半个小时，饭菜就做好了。搁在灶里热的饭菜，尽管吃的时候失去了好看的颜色，但却更入味了。因了父亲这般，不论是我还是母亲，都宁愿饭菜的色相丑些，也要保障有热饭吃。

快到饭点时，父亲将中秋节吃的猪脚买了回来。

我笑他：“明天才过节，今天买了那不是不新鲜了。”

父亲说：“等明天买，那就不一定买得到了，过节嘞！”

母亲说：“你爸不一直这样么？什么都是提前就弄好了。”

是啊！父亲一直这样。

住在清河巷时，父亲天没亮就起来做饭了，那时，无论六点起，还是七点起，锅里永远有热腾腾的稀饭或馒头；我要出远门时，父亲怕我误车，距离车至还有二三个时辰，就开始催我了；父亲应承了凌晨四点钟要帮人搬家，几乎一夜没睡，一二点钟就出门了，母亲说他：积极得很……

上午，日头还晒着，到了下午，颗粒大的雨开始持续下个不停。吃罢饭，父亲就没了踪影，母亲念叨着，这还没到上班时间，人又不见了。我猜他准是提前上班去了。

在父亲看来，似乎准时也成了不准时，只有在约定时间内，赶早、提前才是他所认可的时间观。

我常说：来得及，来得及。

父亲总说：早点好，早点好。