我先前说过，这条去村口的路是我从小走惯了的。

我小的时候，我们这儿一共六十几户人家，分成上村和下村。过去我的爷爷就住在下村的村尾，村尾再往后就是姑子岭，我爷爷的老屋就正对着姑子岭上那一片松林坡，据说那都是长了几百年的大松树，黑压压的一片，松林里密不透光，就连白天进林子都要打手电，那一带荒得很，我们这儿自己人都很少去。从下村到上村，用两条腿走得一两个小时，上村要比下村富裕，越靠近村口就越热闹，住户就越多，档口铺面都集中在村口这条路上。我小的时候住在奶奶家里，常常让小叔叔带我去村口耍。我的小叔叔其实不乐意出门，但他不去，我奶奶就要骂他，他就只好带我去村口。他在外头要我替他看路，因此他不能拿我怎么着，每次都是等到去完村口之后过了好几天才找个事来报这个仇。

我先前急着去染坊找昆子，叫了辆汽摩进来的，一路上颠得厉害，光顾着坐稳了，也没注意看路。等到我还要去村口坐摆渡，想起来口袋里没几个钱，要省着点用，就舍不得坐汽摩了。我从染坊这么一路走回去，路还是那条老路，路的两旁那几户人家，我已经叫不出名字来了，看上去也跟我记忆中的没啥两样。我还看到卖猪肉的铺面，收摊之后用水冲过的青石板柜台，在金灿灿的夕阳底下泛着又滑又腻的光。这一排的档口都跟我小时候看到的一样，没什么变化，只是见不到人。

我仔细回忆起来，好像是从染坊街出来，一路上除了那个赖子，我就再也没见到过别的人了。

这村子里的人都不知道上哪儿去了。

这条通往村口的老路，路的两旁大大小小的档口铺面，全都不见人影。那一整条路上的门板都还贴着过年时的春联，被风吹日晒的、斑驳褪色的红纸头，在夕阳底下哗啦哗啦地作响，衬得这条黄色的土路越发寂静了。我看到那青石板的柜台上，都积起了白一摊绿一摊的鸡粪鸭粪，已经被太阳晒干了。

有什么东西扑棱着翅膀过去，我倏地一惊。回头去看，是一只芦花大公鸡，鸡冠一抖一抖，飞在一人多高的屋瓦上，翘着屁股在往底下拉屎。那屋瓦底下贴着春联：「猴年大吉」。「大」字上头沾了一点白色的鸡粪，变成了「犬」。

今年是什么年？牛年？羊年？为什么这个铺面上头已经贴着猴年的春联，后年才是猴年啊。我再往前走，过去这是一个卖干货的档口，整整一面木板墙上都贴着猴年的春联，破残褪色的红纸条被风吹得哗啦哗啦作响。这是怎么回事？没道理新年还没有到，就把下一年的春联给贴出来了呀？除非这春联是上一个猴年贴起来的，可那得是十多年前了……

我浑身一哆嗦。太阳还没下山，我就感到身上发冷了。

这个时候，我才觉得不对劲。我记得我到了染坊那儿的时候，太阳已经快落山了，怎么我跟那家媳妇说了那么多的话，出了染坊又走了那么多的路，太阳还没有下山呢？我把袖子管卷起来，去看手上戴的表。这块表还是从小叔叔那儿来的，也不能算是他给我的，是我的奶奶说，我一个人在外头念书，必须得有块表，硬从他手上摘下来的。我的奶奶说，反正你又看不了时间，要这表干啥呢。我的小叔叔很不情愿把表给我，这块表叫作「大罗马」，在当时算是非常好的男表，我的小叔叔不舍得这块表，「借给我戴」之后（这是他的原话），还常常要我伸出手来，让他听听秒表走动的声音，确保我给他心爱的「大罗马」上发条了。他这么做，叫我养成的习惯，就是每天都给表上发条，哪怕它其实并不用每天上发条。

我发誓自己绝对没忘记给表上发条，可我卷起袖子来看表，表却不走了。

这表是什么时候停的？我跟兆旺在一块儿的时候还看过表，那时是几点？五点三十？那时我看过表，怕用走的到染坊天都黑了，不好找人，就叫了辆汽摩。可我现在看这个「大罗马」的表，它两根细细长长的指针，却是指着五点整。这表停了也就停了，为什么时间还会倒退半小时，敢情这表还会倒着走？

这一路两边的档口铺面，墙上、门板上贴着的红纸条，被不知哪里来的风吹得哗啦哗啦作响，像是要把它们撕下来。我看到前面一个原本是卖杂货的铺子，柜台上面贴了一对用红纸头剪出来的小猴。这对小猴子我认识，我小时候得了半截粉笔，当宝贝似的，成天东画画西画画，我的小叔叔在掏钱买东西的时候，我就钻在这柜台底下，给这两只小猴子一边画了一只大蟠桃。我看那两只红纸头剪出来的小猴子，一只小猴子的半边脑袋被撕掉了，另一只小猴子整个儿不见了，就剩下一只手，那只手上还拿着我画的蟠桃。

我的脑子里面突然起了一个很可怕的念头。我的表真的往后倒退了半个小时？我昨晚给这表上过发条，而且还拧得紧紧的，无论它是正着走还是退着走，都能走上个两三天才对，可是现在它却不走了。我拧了拧发条，是松的。它究竟是怎么走的，一下子把好几天都给走完了？我现在看到的这个五点整，究竟是哪一天的五点整？

我看着这整条路上褪色、破残的红纸头，门板上面写着猴年大吉的春联，柜台上一边一只红蜡纸剪出来的小猴子，这究竟是哪一个猴年？

我记得我从染坊出来的时候，这路是对的，可是走着走着，这路就不对了。

究竟是从哪里开始不对劲的？

我想起来了，我在路上遇到一个生得很好的赖子，一路纠缠着我，要我坐他的汽摩，后来我要跟他打听段毛子，他就立刻跑了。

段毛子。

修汽摩的段毛子。

张家口的百顺，刘家坝的盐伍，修汽摩的段毛子，染坊住的昆子。

我现在已经知道，那晚上过古戏楼的那四个人里头，已经死了两个。我想到那个赖子临走前瞪我那一眼的惊恐，好像是在怨怪我，说了一个不该说的名字。

我们这儿，是不作兴提死人的名字的。

我们这儿的迷信，一个人发散了之后，哪怕是他的亲人去哭他，也不作兴叫他的名字，而要以其他的称呼去哭他。我们这儿的人相信，人死了之后是要急急忙忙去投个好胎的，如果这边的人一直在叫死人的名字，死人就会不由自主地被叫回来，没有办法去投胎，错过了投胎的时辰，就变成了游魂，游荡的时间长了，被什么东西给附魂