1975 年 5 月 14 日，农历四月初四。

黄历上明明写着：宜祭祀、结网、取渔。

日照县岚山头的渔民于安居，感觉到船桨和手掌间全是冷汗。

早先海州湾的天气挺好，于安居、王永庆两人，照例结伙摇船出港，一直忙到晌午，才突然发现海风已然转了向。

水面和天空的颜色都在迅速地暗沉，墨色云团下压，青黑色浪花上卷，在两股浩瀚力量夹击下，渔船不听使唤地抛上抛下，岚山头已见不到踪影。饶是两人经验丰富，此刻对视，看到的只剩下彼此煞白的脸孔。

现在的情形，船是不可能回岚山头了。

想到家里的亲人，于安居稍微稳了稳心神，冒出一个大胆的想法，与其挣扎不如索性随风浪方向让船往南漂，往南二十多海里，便是江苏连云港，或许……能从那边搏一搏。

于安居把这个想法告诉了王永庆，默然。

眼下，恐怕只能如此了。

就这样，渔船在风浪里漂摇了七八个小时，终于，从右舷远处水雾中隐约透出点光亮，于安居视力极佳，辨认出那是连云港连岛上的灯塔，连忙招呼同伴来看。

只是两人看了，一喜一忧：喜的是，之前赌对了，风浪果然把船送到了连云港附近；忧的是，风浪丝毫没有减弱的征兆，而海流方向仍然是外海。

连云港的灯光逐渐从右前方偏向了右侧再到了右后方，无论两人如何疯狂划桨，渔船兀自向黄海深处漂去。

经过在海上漫长的挣扎，好不容易等来了预想中的生机，却似乎又要变得徒劳。

在翻腾的青黑色水体里，于安居和王永庆的心冷到极点。

就像不受控制的渔船，更诡谲的事情好像也开始发生了。

「鳖斜的，那，那是啥？」

愣神的于安居听到王永庆颤抖的声音，顺着对方手指的方向看去。

倾斜的青黑色海水下面好像藏着一团粗长的黑影，扭动着缓缓上升，在风浪中没有一丝凝滞。而王永庆恐惧地退到船的另一边，突然两腿一软，又发出一声惨呼，攀着船舷，直直地盯着里侧的下方。

在莫名的恐惧下，于安居不敢去看深海，但还是忍不住慢慢靠去船舷——

这，是什么啊？

不，应该问，这些是什么啊？

一个，两个，三个，四……原来有一共五个！

一连五团黑影，从海水深处向渔船迫近，黑水下，能依稀看到上面螺旋的花纹和褶皱的痕迹，似乎马上就要破开海面撞向渔船。于安居看着袭来的五团黑影，惊恐地觉出味来，这些漆黑粗壮的东西，怕是……

怕是一个巨大的爪子吧？

「龙，龙王爷，肯定是龙王爷。」斜靠在船舷边的王永庆像丢了魂魄，不断地自言自语。

加载中...

刚刚还在努力与风浪搏斗的于安居，心中尚存的胆气一下子泄了个干净，听着伙伴喉头已然不似人声的绝望呻吟，大腿内侧突然一暖，尿液从紧贴身体的湿冷裤子里浸晕开来，没人知道。

在等待宿命般的煎熬下，「巨爪」毫不怜悯地伸了过来。

突然，以一个奇怪的方式摊开，露出海面。

怎么？

王永庆瞠目结舌地看着「巨爪」粗壮又平直的趾端，突然觉出点熟悉的感觉，麻着胆子往船外伸着脖子，眼珠子有了些光彩，不确定地问于安居：「啥仍横（东西），不会是……海翁鱼吧？」

听到这句话，早已麻木的于安居，心中升起希望，哪怕这是侥幸，仔仔细细地再去观瞧，此刻在海浪里浮浮沉沉的巨大物体，喷出水雾，接着表面的褶皱也已消失，似乎又在充气，而那些卷曲的花纹，此刻看得真切，是大型乌贼缠绕后留下的卷曲伤疤，这些都是海翁的特征。

呼，这真的不是什么巨爪，这是几条抹香鲸组成的鲸群。

抹香鲸，本地渔民对这种大鱼是又敬又怕，称呼其为「海翁」，若是在海上遇到，断不敢有任何造次，他们当然不会知道，有些外国的渔民却是会特意围猎海翁鱼，为的就是这种动物的油脂状脑髓，可以用来制作卖价高昂的香料。

此时，一条海翁大咧咧贴近船来。两人刚松下的心又骤然一紧——突然意识到，事态并没有好转的迹象，即便不是海怪，在这硕大的巨兽面前，四米的渔船还是太过单薄，只消它一个翻身，渔船就得拍个粉碎。

于安居发硬的双手已经捏不紧船桨，但是他咬着牙控制着筋骨的颤抖。

靠近后的海翁鱼背脊隆起，像一座沉默的岛屿。岛屿贴靠着渔船，再没有其余动作，紧接着，又有一条抹香鲸靠了过来，在船的后方一顶。渔船就像纸糊的一样，一经推抵，船头打了半个旋，连云港的灯光又回到了于安居面前。

嗯？

两人很久后才敢确认，即便无法相信，可正在发生的事情没有其他可能，鲸群正在尝试将渔船往港口方向推。这突如其来的帮助让人震惊，王永庆撞开呆立着的于安居，抢到船尾握住舵柄，让渔船尽可能地随着鲸鱼推挤向港口前行。

一度让渔夫们气馁的风浪在这些海兽面前不值一提。两头鲸抵着渔船前行，其余三头只是懒洋洋地随行，呼啸的海风中偶尔能听得到抹香鲸呼气的声响，歪斜的水柱仿佛有意避开渔船。王永庆也发起了呆，听任这些巨大、灵性的动物自行活动。

两人没有交谈，但其实心里都有这类似的体会，相比他们，对方才是更高级的存在。（注：抹香鲸右侧鼻孔天然阻塞，仅靠左侧鼻孔通气，浮出水面呼吸时，喷气柱以约 45°角向左前方喷出，是抹香鲸易被识别的喷气特征。）

海港越来越近，在还有百来米的时候，负责推挤渔船的抹香鲸突然一个下潜，下一刻，就看到巨兽的尾鳍出现在了渔船后方的远处，像猎猎的风帆，随意地一拍，将粗壮的身体又推出去七八米远。

不知在何处，一声号角同时响起，厚重且悠扬，竟似不是传入耳孔，而是直接扎进脑海震颤灵魂，号角音稀，直到听到如同呼噜一样的尾音，渔夫才意识到，那是抹香鲸的歌声。

古老，空灵。

王永庆不由自主地矮下身子，这次并不是瘫软，而是向鲸群离去的方向叩拜起来，于安居也跟着跪下，满脸的虔诚。

待到两人手脚发软地爬上码头，风浪才刚有要平稳的意思。江苏口音的海港工作员惊讶地看着风暴中登陆的两个湿漉漉的身影，如何想象得出，他们这十多个小时的经历。

在当地派出所的帮助下，于安居王永庆平安的消息传回了岚山头，而这个鲸鱼救人事件也一传十，十传百，很快成了当地的传奇故事。

可是同时，这也是黄海海域内有关目击活体抹香鲸的最后一次记载。

01

2016 年 6 月的某天，日照机场的大厅，有两个人边走边拌嘴。

「你也太损了，飞机落地才告诉我，对方设计图纸都出完了。」

「你还可以帮他改嘛。」

「倒是可以，但是这样局限性会非常大，而且，我在看了场地图片后已经有些想法想去落实了，结果现在可能根本没法这么做——究竟是什么原因让你放弃那几个就近的邀约，却跑到山东来？」

「嘿嘿，感觉。」

「……」

「别不高兴好不好，我可一直遵守着咱俩的约定呢，只接既能发挥你能力又涉及房子建设的活儿，为此，我可是推掉很多给大老板看风水的活儿呢，都是肥差哦。」

「所以更加奇怪，我看你接活儿也并不是为了钱，似乎有别的目的，但很明显，你在对我刻意隐瞒。」

「哦~原来这才是你抱怨的原因啊，苍天，你竟然这么看我，要是我骗你，我就……找个高楼跳下去。」

「……」

「哈哈，原来你这么关心我。」

「……」

「好了，好了，你别瞎想，你就当成这世上还有很多房子等待你去解救吧，我的郭大师。」

「……容我拒绝这个称呼。」

同伴的语气显然有所缓和，发毒誓的那位笑了笑，转而在出口张望了一下，认准一个三十来岁、长相憨厚、手拿接机牌的男子，大摇大摆地走过去一拍肩膀：「我是常恩，这位是郭闻，咱们走吧。」

来接机的人叫于晓，正是他请常恩过来看自家准备动工的新宅。于晓是日照本地人，听他介绍，祖上之前都是渔民，家住海边的渔村。到了他爸爸这辈，渔业凋敝，滨海转型成为工业区，他爸爸也就换成了工人身份，搬去了工厂职工家属区。于晓自己在省外读完大学，也选择回日照工作，正好碰上已然老旧的滨海工业区要转型文旅产业，曾经的老渔村也一下子变成毗邻未来旅游景点的黄金地段。

渔村里的老宅目前只有奶奶一人居住，家里人一合计，不如利用宅基地建一个多层的小楼，全家住在一起，既方便照料年迈的奶奶，又为未来的第四代创造了一个优渥环境。

在去往于晓住所的路上，下午的阳光照得人发懒，郭闻窝在汽车后座，听前面开车的于晓和常恩聊天，邀请常恩过来的主要原因是有关于晓奶奶。老太太在家里很强势，似乎并不想放弃现在的老房，一会儿说新房子设计得不够好，一会儿说老宅风水不能破，诸多的抗议，直到最近老太太去医院体检查出了阿尔茨海默症，加之老宅墙上开了条大缝，这才拗不过家里人，稍稍松了口，但依然对于儿孙提供的新房图纸横挑鼻子竖挑眼。

在于晓他爹一筹莫展的时候，于晓偶然知道了常恩，介绍人说这个「小神仙」现在和人合作，不但能处理风水问题，还能一并做房屋设计上的修改。这不正好可以一步到位地搞定自家的老佛爷了吗？于晓抱着试一试的态度联系了常恩，没想到对方竟然同意，于是就有了这次见面。

约莫过了半小时，旁听聊天内容的郭闻觉出道路一侧的巨大阴影突然消失——原来是一座大山被汽车抛在身后，接着车子在一个路口一拐，远远的前面，街道，房屋，然后便是一片耀眼的鳞光。

是海。

02

于晓家在日照市岚山区，城南临海，下午的阳光里，海面一片波光粼粼，日照，日照，名不虚传。

郭闻老早就听说，胶东传统民居的特色是石砌墙体加以渔网将海草固定在屋顶。于晓家的老宅，虽然是早年于老爷子建起来的房子，但是并不是经典的海草屋，外墙的确是石头垒砌，屋顶铺的却是黑瓦。

听于晓说，传统的海草屋，现在完好保留的并不多。用海草做屋面敷材在以前算是就地取材的经济适用，但长期的滨海水体污染，合格的海草反而难以获得，再加上海草做屋顶还需要整饬和替换，相当劳费心力。因此，即便真的是渔家房子，屋顶也早早地换成了瓦片。

一路上有说有笑的常恩，在临近于晓家时就变得莫名地寡言，下车后更是在房屋周围转了又转，惹得于晓十分紧张。

「别怕，啥也没有。」常恩对于晓说。

郭闻记得，自己在跟着于晓进屋前，还听到落在后台的常恩在小声嘀咕：「奇怪，怎么什么都没有呢？」

这家伙果然瞒着自己什么。

还没有来得及追问，于晓就急忙忙呈上来新房的图纸，郭闻接过来瞄了一眼，心里叹了口气。

三张平面图，对应着一个三层的小楼。郭闻很快地在脑子里想象了一下楼层之间的关系，看似随意地摸了摸沙发背后的墙壁，再次确认：「就建在这儿，对吧？」

「对，这里现在就我奶奶一人住，年纪大了，时不时还有点犯糊涂，去医院一查好像有点阿尔茨海默病初期症状，本来我们家想让她搬去市里，可她不肯，所以才打算把老房子推掉盖个大一点的房子，一家人住一起。」

于晓解释了建房的初衷，常恩在一旁抠着指甲，他进门后就告诉于晓，这次来访，一切以郭闻为主，然后兴趣缺缺地靠在一旁沙发上。

「你有啥建议尽管提。」于晓转向郭闻，大度地说，但看得出来，他挺满意这套图纸。

在郭闻看来，于晓家房子的设计，是个烂大街的仿欧独栋。

以首层为例，一个南北朝向的长方形，可以简单被两行三列分成六个区域。靠南的三格，一个硕大的正门开在中间，连着右边的那格作为客厅，而左边一格是个带有凸肚窗的房间，估计留给奶奶当卧室；北边的三格，厨房在右边，餐厅在中间，左边塞着厕所和楼梯。郭闻脑子里自动蹦出一些词汇来：简欧，经典，英伦……

果然哪里都一样，眼前图纸里的房子，放在开发商的宣传册上大概会被描绘成上流社会的梦想府邸，独门独栋，面积阔绰，洋气非凡。

但内里有多少对于生活的考量就很难说了。

当然，郭闻也谅解这种房子背后设计的理由。除了深入人心的「洋气」形象，这样的房子在建造上也没有太大的结构难度，雇个本地普通施工队，就可以用砖混结构施工完成。无论造价还是工期，都能有所保证。郭闻识趣地没在造型上指摘什么，默默从背包里拿出来几张硫酸纸。

「咱们先讨论讨论一楼的格局吧。」

粗略勾画了几笔，郭闻抬头对于晓说：「这个平面，我认为有些问题，算是这种户型的通病。首先，门脸太宽了，这大门少说也有两米四宽吧？看着的确气派，但从门口望进去，视线直接贯穿了整个一层，一点隐私都没有。而且，为了迁就这张大门，门厅宽度也随之放大，既不适合摆放家具，又显得其他空间比例局促。」

加载中...

原平面图（左）与郭闻标记有问题处后（右）

常恩也在旁边提醒：「这样一开门就把房子看个精光，风水也不好哦。」

于晓有些不好意思地挠挠头说：「你们这么一说……还真是。我原本还以为这算是气派……」

郭闻左手托腮，瞄着图纸，在硫酸纸上画来画去：「你看看这样行不行？」

于晓伸长脖子一看，郭闻把正门连同门外台阶都缩窄了，然后在门厅设置了一个像门斗一样的隔断，需拐个弯才能进入室内；厨房和客厅之间的隔墙被打通了一个条窗，大概是个吧台；一楼留给奶奶的卧室也增设了一个外包隔墙。

于晓忍不住问：「为啥这间房还要设置一个外包，有必要吗？」

加载中...

郭闻修改后的设计图

在郭闻看来，现在方案的问题主要来自于对于市面现成户型的套用，一旦用地尺寸有变，就会有种削足适履的别扭感觉。比如于家的情况——用地面积相当优渥，把套路平面放进来后被简单地放大，不但经济适用的优点没了，还显得空洞乏味和面积浪费。

这种情况下，郭闻的思路就是在原本粗枝大叶的房间格局里做出适当的细节。一个做法就是增加些不完全的隔断，从而降低房间和房间之间功能切换的突然——增加隔断看上去像是把原本整体的空间切碎，使人担心房间会因此「变小」，但其实，这些隔断是在对原本同质化的、空洞的区域增加节奏和功能上的层次。这么做，不但不会把房子变小，反而因为丰富了房间的序列感觉，使得房间有更多的空间体验，显得更大。

所以面对于晓的问题，郭闻这样回答：「这个外包其实是对门厅整个区域的调整，之前的门厅非常宽阔，但其实只有一个交通功能，所以显得特别空洞。我觉得完全可以细分出几个用途来。

「一是进门后的隔断，不但可以抵御南面的海风，还能避免来访的人视线直接贯穿房子，如果担心太堵，可以用磨砂或者格栅，这样房内的人也容易知道门前的情形。

「二是这个隔断旁边有足够的面积可以做一个入户的储存间，既保证玄关的整洁，又方便出入时更换鞋子和衣物。

「为什么在玄关后面还要做一个给一楼卧室的门斗呢？这个房间你是给奶奶用吧？为了方便老人进出，但可别忘了老人房间外就是客厅和餐厅，因为作息时间不同，这里的活动很有可能是会干扰老人家休息的。所以才会特意设置一个格挡，减少客厅餐厅对老人作息的干扰。」

于晓一边听一边点头，想想自己和老爸都有请朋友在家吃饭的毛病，觉得郭闻的「预防」很有道理。

郭闻见于晓不反对，继续说：「另外，我建议把楼梯间下面的储藏间做成额外的一间厕所，我看台阶数，层高是够的，这样子奶奶就有一个自己的卫生间，更方便。」

接着，郭闻又指了指厨房和餐厅：

「等你有了小孩，这个家就是四世同堂，三层的房子很容易让你们各自待在一层，明明都在家，却只有吃饭的时候见见面。所以，客厅、餐厅、厨房这个维系全家人团聚的氛围应该加强。我建议厨房和客厅之间能有些视线沟通，不但增加了两个房间的视野，还不耽误厨房里忙碌的人和客厅里的人互动，餐厅位置……说实话还是有些将就，连接厨房是好的，但是太过靠近楼梯和厕所了。要是不想改，至少加个推拉门把厕所挡一挡吧。」

说完，郭闻遗憾地看着修改的图纸，现实条件制约，修改只能到这个地步了。

「好好好！」于晓喜滋滋地拿起郭闻的图纸，「我觉得你这个法子好，没有大改，但房子看上去好用很多了！」

郭闻正想继续改改楼上的平面，忽然，常恩直起身子看向大门，少顷，「咔哒」一声，常恩目光灼灼地盯着一个老太太推门进来。

老太太矮小且佝偻，干枯手臂上的褐色斑点十分明显，纵横的皱纹从凹陷的眼窝边蔓延到整张脸。虽然看上去年事已高，但精神很不错，头发一丝不苟地梳成发髻盘在脑后。

老太太进门就在嘟囔：「这上了年纪啊，丢三落四，出去买菜，篮子提了一路欢跑，结果就是没买菜。」

在沙发上跷着二郎腿的于晓，一个鲤鱼打挺蹦了起来，恭恭敬敬地喊了声：「奶奶。」

郭闻和常恩也跟着起身问好。

于晓奶奶应着于晓屁颠屁颠的招呼点点头，这才看到屋里还有两人，愣了一下，迟疑地寒暄了一句：「来了啊，坐坐。」

于晓知道这是奶奶记不住来人时惯常的伎俩，于是介绍道：「奶奶，这两位是请来帮咱们家看房子的。」

听到这话，于晓奶奶脸上大抵露出轻松的表情，但是随即又迷惑地问：

「啥房子？」

「房子啊，咱们不是说好了吗，要建个新房的。」于晓提醒，奶奶茫然了一阵，迟疑地「哦」了一声。

于晓对郭闻和常恩迅速做了个表情，然后像献宝一样，把郭闻刚改过的图纸捧到奶奶面前，于晓奶奶皱着眉头退后一步看着，嘟囔了几句，然后连连摇头。

「她说她看不懂。」于晓回头说，然后耐心地用方言和奶奶解释起来。于晓这一代人方言的口音受普通话影响很大，就连郭闻都能听懂，听他告诉奶奶，房子修改了，奶奶的卧室有自己的厕所有自己的门廊，又安静又方便。

「我屋一楼啊？」于晓奶奶回问了一句。

这句郭闻听懂了，又听老太太说：「这不像看大门的嘛？」

哈，这句吐槽来得突然，郭闻又听懂了。

于晓扶着奶奶坐下，一边嘻嘻哈哈地解释，说那怎么可能呢，这么大的房子，还有自己的电视和厕所，还有一个窗户能看到大海，好着呢。的确，于家奶奶卧室那个凸肚窗，挺适合摆放一张躺椅晒太阳的，放眼看向外边，岚山港就在远方，有着得天独厚的风景。末了，还不忘指指一旁的常恩，说这位是风水师，有他看着，咱们家的风水破不了。

奶奶皱着眉看了看一脸散漫的常恩，全然看不出于晓说的奶奶糊涂，反倒比她孙子要显得精明，突然冒出一句：「屋巴上人不？」

三人都是一窒，郭闻没听懂，于是看向于晓，于晓傻愣愣地看回来，说：「我奶奶问屋顶能不能上人。」

郭闻看平面图就能猜到，这个房子的屋顶应该是个坡屋顶，楼梯间并没通上屋顶，没有做上人的考虑。于晓吃不准奶奶突然提出这点的用意，只得先老实说，不行。

不料，于奶奶愕然地回了一声「啥」，显然不满意，瞪