蹈海而去陈天华

被自卑「绑架」的一生

加载中...

与其死于十年之后，

曷若于今日死之。

——陈天华《绝命辞》

1906 年 5 月 29 日，在湖南长沙，一个自发组织的送葬队伍正浩浩荡荡绕着长沙市向岳麓山行进。

队伍由长沙约一万名学生及各界人士组成。他们不顾清政府的禁令，抬着灵柩，身着白衣，举着挽联，唱着挽歌，气氛既悲痛又庄严。有人描述了当时的情景：「自长沙城中望之，全山为之缟素……军警站立一旁，亦为之感动，不加干涉。」

同盟会湖南分会会长禹之谟走在最前面。他身着白衣，举着挽联，头戴拿破仑帽，腰间束一条皮带，挂一把日本长刀。

他的儿子站在大西门城墙上观看了整个送葬的过程。

「今天的事，你们都看到了吧？这两个人就是想着宁为国民死而死去的。他们不愿意看到国家的沉沦，等着做牛马奴隶，宁愿以死来震惊国民，所以应该受到崇敬。我们不顾艰难险阻，发动各界营葬，就是这个意思，无非要使大家懂得爱国。」葬礼结束后，禹之谟对自己的儿子说。

他所说的「这两个人」，一位是陈天华，一位是继他之后同样蹈水而去的姚宏业。

后来，毛泽东在《湘江评论》中评价陈天华「感愤国家的危亡，蹈海而死」，是「惊天动地可纪的一桩事」。

这次葬礼是同盟会成立后国内最早的有影响的学生运动。秋瑾、鲁迅及 12 年后同样赴日本留学的周恩来，都深受陈天华的感召。

陈天华用自己的生命，向国人敲响了「中华民族到了最危险的时候」的警世钟。

而那年，他仅仅 30 岁。

天才少年苦中生

陈天华出生的时候，正值国家多难，家道多艰。

他出生于湖南省娄底市新化县。其父是位乡村私塾先生，平时还给乡里乡亲写写状子、打打官司。用今天的话讲，他就是个兼职律师。

这位兼职律师为人热情、刚正不阿，好打抱不平。陈天华曾为自己的父亲写了一篇简短的传记，记录了父亲为帮助邻居舍掉了半年薪水的故事。他的三个孩子各有各的不幸：第一个孩子先天残疾，生活不能自理；第二个孩子出生不久就夭折了；第三个孩子陈天华健康出生，之后却染上了天花。虽然捡回一条命，但他脸上还是留下了一大片的瘢痕，并且他有口吃——这些缺憾，成了陈天华一生的心病。

在这种情况下，但凡陈天华的父亲稍微机灵点儿，他们家的日子至少还能过得去。但这位兼职律师却偏偏正义感特别强。在陈天华 5 岁的时候，他的父亲因在一次官司中打抱不平，得罪了当地一个土豪，不仅丢掉了兼职律师这份工作，连私塾的工作也丢了。

母亲病逝，父亲丢了工作，家里还有一个残疾的哥哥——按现在的标准，陈天华这样的家庭就是典型的低保户，他们家这种情况只能用勉强维持生计来形容。

父亲失业后，陈天华辍学了。

他本来一直在父亲工作的私塾蹭学上，但现在为了家里每天的生活费，陈天华只能开始挎只篮子四处卖糖果。然而他的糖果生意赚不到什么钱——倒不是因为卖糖果生意太差，而是陈天华实在是没有专心做这个买卖。

就像许多贫穷家庭的天才孩子一样，陈天华偏偏对学习分外有热情。在走街串巷卖糖果时，他总是会带着《三国演义》这类小说看。他特别爱听说唱、评书里讲的那些传奇故事，其中忠君爱国、惩恶扬善的桥段，他简直倒背如流。可惜，乡亲们却没有因此而感动，反而经常趁他看书或听故事的时候偷拿他的糖果吃。而陈天华则沉迷于故事，也不知道跟人家收钱。

他这爱学习的劲头打动了和他家隔一条河的一位同族人。这位好心人看他天资聪颖，于是让他一边帮忙放牛，一边找自己学习。陈天华这才算是真正接受了启蒙教育。

陈天华的天赋很快就显露出来。9 岁的时候，他模仿评书的文体，写了一些通俗小说和山歌小调——这些山歌小调中已经隐隐有《猛回头》和《警世钟》的风格了。他的这些作品很快就流传开来，他也被冠以「神童」的名号。

少年陈天华相当愤世嫉俗。

每次听到有人赞颂晚清的名臣时，他都会露出鄙夷的神情。但他对故事里那些民族英雄和参与农民起义的领袖十分欣赏。16 岁时，为了抒发自己的志向，他曾在一座路亭的柱子上写了一副对联：「莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄。」

如果按照这个逻辑走下去，陈天华最多只会成长为乡间读过点儿书的狂生，变成乡亲们茶余饭后的谈资。

但人的际遇就是这么神奇。20 岁的时候，陈天华随父亲一起搬到新化县城，寄宿在湖南新化县城最有名的资江书院。

陈天华家还是很穷困，因此，他一边继续做点儿小买卖，一边三天两头溜进书院旁听。听完课，这位旁听生还会认真写作业、交作业。当时的资江书院院长在批阅学生作文的时候，发现了陈天华的文章，大为欣赏，破例允许陈天华借阅书院藏书。据说，陈天华只用了半年便读完了《二十四史》。

院长当时非常震惊，找到陈天华已经富裕起来的同族人，向他介绍陈天华这位天才说，他们族里出了个奇人，他应当周济周济。这位富绅听完院长的介绍，当即决定资助陈天华上学，每月供他三斗米、一串钱。

自此，陈天华再也不必为生计发愁。他正式就读资江书院，全身心投入学习，一路开挂。

学霸诞生，一路开挂

就在陈天华孜孜苦读时，湖南维新运动进入高潮。

当时谭嗣同到长沙主持新政，联络地方各大族长，出版报纸，办时务学堂，地方风气为之一新。尤其是 1897 年 10 月时务学堂的开办，聚拢了不少一代英杰，比如梁启超、唐才常等人。他们在学生中宣扬进步思想，让其他地方羡慕不已。

时务学堂刚创立，陈天华就因为优异的成绩被录取为外课生。此时，他已不再满足于学习经学子学，开始潜心钻研西方新学，很快就成了外课生中的尖子生。

此后，他先后凭借优异的成绩到新化实验学堂、长沙岳麓书院、求实书院（今湖南大学）进行深造，成绩始终名列前茅，直到最后获得官府保送，留学日本。

此时，陈天华仅 28 岁。

简单算一算，从开始接受正规教育到官派留学，陈天华只用了 8 年，可谓「学霸中的学霸」。

9 岁就能编受欢迎的故事、山歌，陈天华当然是「神童」。但自古以来，「神童」层出不穷，成才的却没几个。一旦获得机会就认真刻苦地发奋学习，才是「天才」最终成为天才的原因。

陈天华起初努力学习的原因，可能只是为了求个前途——他也曾循例参加乡试，考卷还被推荐了。

但是后来，他的思想发生了变化。如果说他小时候听到的传奇故事中那些忠君爱国、惩恶扬善的情节塑造了他最初的人生观，那么此时的进步思想则塑造了陈天华救国救民的远大理想。

梁启超在《戊戌政变记》中这样描述受维新运动影响的年轻一代：「湖南民智骤开，士气大昌，人人皆能言政治之公理，以爱国相砥砺，以救亡为己任，其英俊沉毅之才，遍地皆是。」

陈天华的好友记得，就读新化实验学堂时，陈天华「拾阅新学中书报残纸，慨然欲任天下事」。他常常与同学讨论关于民主、自由、平等的政治学说，见解颇为新颖，受到当时主流进步人士圈子的赏识。

陈天华不仅跟人讨论新学说，还和同学一起宣传进步思想，并采取行动去推进。有一次，陈天华在《湘报》上发表文章，历数女子裹脚的种种弊端，要求政府出面禁止女子裹脚，废除愚昧的旧习俗。当时的新化知县接受了他的倡议，正式成立了「新化天足会」——就算在当时受进步思想影响最大的湖南，这也是很先锋的行动了。

这是陈天华第一次公开发出自己的声音，也是他第一次意识到自己的文章所蕴含的影响力，他也因此成了当时小有名气的才子。

才子当然要配佳人。那时在湖南积极推进新式教育的巡抚赵尔巽非常欣赏他，一心想把女儿嫁给他。寒门士子以才学惊动世人，得高官赏识，迎娶富家千金，一夜走上人生巅峰。换作他人，无论从哪方面讲，这都是一件天大的喜事。但是陈天华不一样，他回答说：「国不安，吾不娶！」

这意思是，他将自己的前途与国家的命运紧紧绑在了一起。

但赵巡抚还没有死心，就又跟他说不要着急，他也不是逼他们立马就成亲，可以等陈天华稳定后再说，再过几年他们再谈婚嫁的事情。陈天华回答说，只要赵家千金等得起，他无所谓。这时赵夫人非常殷切地追问他要他们等到什么时候。陈天华居然回答赵夫人说，等到天华元年。

他对清朝的巡抚大人说「元年」，这不是

相关Tags:生命