深夜 12 点多，暴雨停歇，负债几十万元的她创下进站以来最高纪录—50 单，冲进站点的前十名，当上了组长。 

刘海燕是在家附近的公交车站接到良菊的。 

真是人如其名，这是一个清淡如菊的女孩，一袭黑裙裹着苗条的身子，斜背着金属链的黑色坤包，右手拉着天蓝色拉杆箱，左手拎着红纸袋，里边装着一口炒锅，戴着蓝色医用口罩，眉眼笑着：「海燕姐，我投奔你来了。」 

「哎哟，你还带锅来的，那得租个能煮饭的房子。」 

戴着眼镜，穿着鹅黄色美团 T 恤的刘海燕打量着良菊，感到惋惜，她才 20 多岁，生得又这么漂亮，不该送外卖。 

良菊坦率地解释说：「家里有欠债，做外卖钱来得快些。」 

深圳写字楼林立，人口稠密，外卖量大，单价又高，是个金矿。刘海燕是附近布吉美团专送   (1)   站点的组长，近来不断有外地人背包罗伞   (2)   地跑来找她要做外卖。 

良菊是从「外卖刘海燕」的视频号摸过来的。用她的话说，她是四川一座「十八线」小城的瑜伽教练，疫情暴发后练瑜伽的人少了，月收入跌到两三千元，只得另谋出路。 

这天是 2020 年 7 月 14 日，大暑的前一周，皇历说适合开市、纳财和出行。 

刘海燕把良菊领进城中村，这里是刘海燕的「发祥地」。深圳最高的建筑是平安金融中心，高 592.5 米，竣工后也就不往上蹿了，可是深圳的房价和房租则不然，像只甲壳虫似的沿着曲里拐弯的曲线一个劲儿地往上爬，似乎永远也爬不到顶。 

城中村属于深圳的「棚户区」，楼房像原始丛林似的密集，参差不齐，矮的四五层，高的八九层，属农民自建房。对城中村的农民来说，房子就是他们的田地，把「田」分割成五六平方米、七八平方米或十来平方米一间租出去，月租金 400—900 元。房客都是外来务工者，刘海燕他们站点的外卖小哥都住在这里。 

站点里有 40 多位外卖小哥像良菊这样投奔刘海燕来的。接待多了后，刘海燕见面就用东北话问：「差钱不？」对不差钱的，接下来，她会掏出小本子问：「你要住什么价位的，公寓型的、经济型的，还是家电齐全的？」小本子上记的信息是从街上的小广告上抄下来的。中午只有两个小时的休息时间，她得速战速决。 

差钱的，她直接送到站点宿舍。逼仄的两室一厅，摆放着三张高低床，住着六个大男人。多数外卖小哥会选择租房，不住站点宿舍，每月可领 400 元补贴。跑单多、收入高的小哥会选择条件稍好的房间。别的钱可省，房租不能省，睡不好觉，干不好活儿。 

站里有五个女性，不过还要算上这个拎着炒锅的良菊。据美团研究院 2018 年发布的《2018 年外卖骑手群体研究报告》，在外卖员中，女性占比仅 10%。良菊来了，站点「达标」了。站点没有女生宿舍，良菊差不差钱都得租房。刘海燕领她看了几间房子，有 900 元的空调房，良菊没舍得租，租下 700 元没空调的。这间房之前要 800 元，由于疫情有许多打工仔回家了，房租也就降了下来。这房子光线差点儿，除了床、桌子和风扇，所剩无几。不过有洗手间，可以洗澡。 

刘海燕也住这个村。八年前，她像良菊一样为了还债，跑到深圳来赚钱。她不是一人来的，跟她一起来的还有丈夫和九岁的女儿。她和春哥是媒人介绍的，相亲那天，他话儿不多，有点儿闷，她却一下子就喜欢上了他。他之前谈过恋爱，黄了。她想，他还没从上一段感情中走出来，相信自己能把他那颗凉透的心焐热乎了。 

他俩都是黑龙江的农民，属于没种过地的那种。结婚后总得干点儿啥，干啥呢？她脑瓜好使，眼珠一转：「听说养猪赚钱！」他听她的，那就养猪，于是搞了个养猪场。 

猪总跟她叫唤，春哥却跟她没什么话说，除非两口子打架，他不仅动口还动手，那颗心没焐热，还把她的心搞凉了。七年之痒，她提出离婚。他这下傻了，告饶了：「这个家没你不行，我改。」 

他不打她了，横行霸道的猪瘟却来了，猪不叫了，一头接着一头地打蔫蹬腿儿，死掉了。她总算知道为啥老人总说，「家财万贯，带毛的不算」。可惜晚了，上百头猪一下子都踢荡   (3)   了，他们欠下几十万元的外债。 

2012 年，他们「空着俩爪子」来到了深圳。女儿上学要钱，打工要交押金，「你说难，人家都不信，这么年轻为什么吃不上饭？不敢跟老家的亲戚朋友借钱，养猪时都借遍了，赔钱赔得亲戚朋友都跟着倒了霉。」交不上押金就进不了厂，进不了厂就挣不到钱，他们掉进了死循环。 

往事不堪回首，感冒发烧舍不得买药，在东北几元一盒的药，在深圳卖六七十元。实在撑不住了，咬牙买一盒还舍不得吃，让服一片的，她把药片掰开，服半片，留半片。一礼拜才花 14 元，那得咋花？买菜赶散市时，专挑卖不掉的、要扔的烂菜，或扒堆的处理菜买。「咱东北农村出来的饭量又大，根本吃不饱。」采访时，刘海燕说。 

好不容易借了点儿钱，先把女儿送进学校，再穷也不能穷教育，再苦也不能苦孩子。后来，他们夫妻进厂了，她在日资电子厂，工头说的粤语像蚊子哼哼，听不清，也听不懂。她像火中取栗的那只猴子似的捡高温零配件，捡得两手红肿打战…… 

2015 年，夫妻俩改做京东快递，收入还不错，两人加一起收入过万元。可是，京东时常要送电冰箱、空调、洗衣机，干了一年半，她的腿就累坏了，两腿扛重件爬楼梯就打战，一条腿还红肿，行走艰难，医生让休息，干快递做的就是跑腿的活儿，哪里休息得了？ 

他们转做外卖众包   (4)   。两者的差别是做快递一月挣一万元很难，做外卖只要肯付出辛苦就能做到；外卖送的大件或重件少，不过时间卡得死，像老鼠过街似的满街跑，比快递危险。做众包的好处是时间自由，想干就干，累了可以不接单。两年下来，他们没赚多少钱。刘海