夫妻俩的外卖路 知乎小说
![夫妻俩的外卖路 知乎小说](/uploads/randpic/1569.jpg)
深夜 12 点多,暴雨停歇,负债几十万元的她创下进站以来最高纪录—50 单,冲进站点的前十名,当上了组长。
刘海燕是在家附近的公交车站接到良菊的。
真是人如其名,这是一个清淡如菊的女孩,一袭黑裙裹着苗条的身子,斜背着金属链的黑色坤包,右手拉着天蓝色拉杆箱,左手拎着红纸袋,里边装着一口炒锅,戴着蓝色医用口罩,眉眼笑着:「海燕姐,我投奔你来了。」
「哎哟,你还带锅来的,那得租个能煮饭的房子。」
戴着眼镜,穿着鹅黄色美团 T 恤的刘海燕打量着良菊,感到惋惜,她才 20 多岁,生得又这么漂亮,不该送外卖。
良菊坦率地解释说:「家里有欠债,做外卖钱来得快些。」
深圳写字楼林立,人口稠密,外卖量大,单价又高,是个金矿。刘海燕是附近布吉美团专送 (1) 站点的组长,近来不断有外地人背包罗伞 (2) 地跑来找她要做外卖。
良菊是从「外卖刘海燕」的视频号摸过来的。用她的话说,她是四川一座「十八线」小城的瑜伽教练,疫情暴发后练瑜伽的人少了,月收入跌到两三千元,只得另谋出路。
这天是 2020 年 7 月 14 日,大暑的前一周,皇历说适合开市、纳财和出行。
刘海燕把良菊领进城中村,这里是刘海燕的「发祥地」。深圳最高的建筑是平安金融中心,高 592.5 米,竣工后也就不往上蹿了,可是深圳的房价和房租则不然,像只甲壳虫似的沿着曲里拐弯的曲线一个劲儿地往上爬,似乎永远也爬不到顶。
城中村属于深圳的「棚户区」,楼房像原始丛林似的密集,参差不齐,矮的四五层,高的八九层,属农民自建房。对城中村的农民来说,房子就是他们的田地,把「田」分割成五六平方米、七八平方米或十来平方米一间租出去,月租金 400—900 元。房客都是外来务工者,刘海燕他们站点的外卖小哥都住在这里。
站点里有 40 多位外卖小哥像良菊这样投奔刘海燕来的。接待多了后,刘海燕见面就用东北话问:「差钱不?」对不差钱的,接下来,她会掏出小本子问:「你要住什么价位的,公寓型的、经济型的,还是家电齐全的?」小本子上记的信息是从街上的小广告上抄下来的。中午只有两个小时的休息时间,她得速战速决。
差钱的,她直接送到站点宿舍。逼仄的两室一厅,摆放着三张高低床,住着六个大男人。多数外卖小哥会选择租房,不住站点宿舍,每月可领 400 元补贴。跑单多、收入高的小哥会选择条件稍好的房间。别的钱可省,房租不能省,睡不好觉,干不好活儿。
站里有五个女性,不过还要算上这个拎着炒锅的良菊。据美团研究院 2018 年发布的《2018 年外卖骑手群体研究报告》,在外卖员中,女性占比仅 10%。良菊来了,站点「达标」了。站点没有女生宿舍,良菊差不差钱都得租房。刘海燕领她看了几间房子,有 900 元的空调房,良菊没舍得租,租下 700 元没空调的。这间房之前要 800 元,由于疫情有许多打工仔回家了,房租也就降了下来。这房子光线差点儿,除了床、桌子和风扇,所剩无几。不过有洗手间,可以洗澡。
刘海燕也住这个村。八年前,她像良菊一样为了还债,跑到深圳来赚钱。她不是一人来的,跟她一起来的还有丈夫和九岁的女儿。她和春哥是媒人介绍的,相亲那天,他话儿不多,有点儿闷,她却一下子就喜欢上了他。他之前谈过恋爱,黄了。她想,他还没从上一段感情中走出来,相信自己能把他那颗凉透的心焐热乎了。
他俩都是黑龙江的农民,属于没种过地的那种。结婚后总得干点儿啥,干啥呢?她脑瓜好使,眼珠一转:「听说养猪赚钱!」他听她的,那就养猪,于是搞了个养猪场。
猪总跟她叫唤,春哥却跟她没什么话说,除非两口子打架,他不仅动口还动手,那颗心没焐热,还把她的心搞凉了。七年之痒,她提出离婚。他这下傻了,告饶了:「这个家没你不行,我改。」
他不打她了,横行霸道的猪瘟却来了,猪不叫了,一头接着一头地打蔫蹬腿儿,死掉了。她总算知道为啥老人总说,「家财万贯,带毛的不算」。可惜晚了,上百头猪一下子都踢荡 (3) 了,他们欠下几十万元的外债。
2012 年,他们「空着俩爪子」来到了深圳。女儿上学要钱,打工要交押金,「你说难,人家都不信,这么年轻为什么吃不上饭?不敢跟老家的亲戚朋友借钱,养猪时都借遍了,赔钱赔得亲戚朋友都跟着倒了霉。」交不上押金就进不了厂,进不了厂就挣不到钱,他们掉进了死循环。
往事不堪回首,感冒发烧舍不得买药,在东北几元一盒的药,在深圳卖六七十元。实在撑不住了,咬牙买一盒还舍不得吃,让服一片的,她把药片掰开,服半片,留半片。一礼拜才花 14 元,那得咋花?买菜赶散市时,专挑卖不掉的、要扔的烂菜,或扒堆的处理菜买。「咱东北农村出来的饭量又大,根本吃不饱。」采访时,刘海燕说。
好不容易借了点儿钱,先把女儿送进学校,再穷也不能穷教育,再苦也不能苦孩子。后来,他们夫妻进厂了,她在日资电子厂,工头说的粤语像蚊子哼哼,听不清,也听不懂。她像火中取栗的那只猴子似的捡高温零配件,捡得两手红肿打战……
2015 年,夫妻俩改做京东快递,收入还不错,两人加一起收入过万元。可是,京东时常要送电冰箱、空调、洗衣机,干了一年半,她的腿就累坏了,两腿扛重件爬楼梯就打战,一条腿还红肿,行走艰难,医生让休息,干快递做的就是跑腿的活儿,哪里休息得了?
他们转做外卖众包 (4) 。两者的差别是做快递一月挣一万元很难,做外卖只要肯付出辛苦就能做到;外卖送的大件或重件少,不过时间卡得死,像老鼠过街似的满街跑,比快递危险。做众包的好处是时间自由,想干就干,累了可以不接单。两年下来,他们没赚多少钱。刘海