他咬一下嘴唇，平复一下心绪，说：「为了 7.2 元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……」 

小于坐在路边石上，街灯像静静的湖水，轻柔地抚着他那张略微扬起的国字脸，还有那件 UU 跑腿   (1)   的黄色网状马甲。已是凌晨，邯郸市郊街巷空旷无人。他的眉间距较宽，都说这种人心胸宽广。他却眉头紧皱，额上出现一道抬头纹。这是 2020 年 7 月 18 日。 

小于深吸口烟，夹烟的右手一挥，指向马路斜对面一幢六层住宅楼。 

「这是我这辈子的屈辱，」他咬一下嘴唇，平复一下心绪，一句接一句地说，「为了 7.2 元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……」 

他那河北腔的普通话饱含着说不尽的憋屈与不平，还有点儿自嘲与自我宽慰。 

小于的网名叫「团团的小短短」。这位自认为特别失败的小伙子出生于河北衡水农村，小时家境不错，又是独子，倍受溺爱。16 岁时，他还饭来张口，衣来伸手，什么活儿都不会干。在村里同龄男孩中，他是第一个订婚的，又很快解除了婚约。 

接下来就是相亲，他说农村提亲看家庭，当年给他保媒拉纤的特别多，有一年相亲三十六七次，平均每月有三次。那时候，他开着车，拉着老妈和媒人，提着红塑料袋，里边装着瓜子和糖果，到处相亲。套路相似，媒人介绍一下双方情况，让男女单聊。问的是，「你是干啥的，挣多少钱，有什么爱好？」他风趣地说，「相亲 30 多次，都是我坐沙发，女方坐在床上。」他知道女孩大都喜欢那种又痞又帅的男孩，他侃着侃着就把对方侃懵了，最终却一个也没成，多数是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是爱情和自由。后来，家境衰落，他又患了椎管狭窄，提亲的没了，31 岁了，还单着呢。据美团点评发布的《新时代 新青年：2018 年外卖骑手群体研究报告》，美团的外卖小哥 75% 来自农村，33% 是单身。看来像小于这样的单身外卖小哥还有很多。 

小于初中毕业后，进城折腾了几番。2020 年新冠肺炎疫情暴发后，梦想像气球似的破了，落在现实的土地。他在邯郸摆过地摊，做过快递，均不如意。5 月份，他改做外卖。他说，他要跟时间赛跑，「父母老了，我怕他们真的有点儿啥病，我拿不出钱来。」做美团专送要交工装费和租电动车费，每单仅赚 3.7 元；饿了么每单赚 4.5 元，两者他都没选，选了 UU 跑腿和美团众包，运气好的话，一天能挣 200 元左右。 

一个多小时前，小于抢一单，送餐距离两公里，配送费 5.2 元，外加两元夜间补贴，单价不算低。他跟着导航走，导航结束时，拨通客户电话。对方却毫无歉意地说，她把地址填错了，让他改送到另外小区的 7 号楼。还没等他问清楚，她说很忙，不耐烦地挂断电话。 

小于用导航一查，离他有五六公里远。按平台规定，超出一公里，外卖员可取消订单。可是，这时客服已下班，订单取消不了，吃点亏就吃点亏，给她送去好了。 

赶到那里一打听，门卫大爷说，我们这儿只有 1 号楼和 2 号楼，没有 7 号楼。小于拨两遍电话通了，她说她不在这个小区，在另一个。他又跑了四五公里，再打听，还不是。又给她打电话，她说她家不在小区里，在小区外。他这下懵了，小区外可就大了去了，上哪儿去找？他登录「跑男群」，跟「老江湖」咨询，没人知道。 

已过半夜 11 点，街上哪有人影，跟谁打听？别说，还挺幸运，真就问到人了，那人很好，把小于送到那幢楼跟前。为这一单，他跑了十几公里，耗了将近一个小时，要是接其他单起码能跑三单，赚二三十元。 

单元门锁着，他进不去，打电话让客户下来取，她拒绝了。这怎么办？她不下来，他又进不去，这餐怎么送？运气又来了，有一位住户刚好回来，他跟了进去，把那份十几元的麻辣烫送上了楼。 

「您下次能不能把地址写清楚？为您这个单跑太远了。」他还想说，地址您写错了，在电话里说清楚也行啊。 

「你是不是想要钱？」那女人冷着脸，不耐烦地问。 

「不是，我再差也不差这一点儿。」 

小于感到倍受侮辱，脸火辣辣的。自己虽说穷，也没在意过这十块八块的，她哪怕略表歉意，也会让他心里好过一点。她那副居高临下的态度，连句「对不起」也不肯说，让他实在接受不了。 

他恨不得把麻辣烫扔在地上，把钱赔给商家。可是忍了忍，还是说了一句：「祝您用餐愉快！」 

转身下楼，他宽慰自己：我一个送外卖的，今晚表现得比你好！ 

可是，他心里憋屈啊，为 7.2 元的外卖费，就被她这么践踏自尊。做外卖前，他最不能忍受的就是委屈，现在什么委屈都得受，多么难听的话都得听，还要一边赔笑，一边说「对不起」。这边跟商家「对不起」，那边跟客户「对不起」，送了两个月外卖，把 31 年没说的「对不起」都补上了。 

「人家就是一副高高在上的凌驾者气势，」小于停顿一下，嘴角一咧，似乎要哭出来，急忙忍住，平复一下心绪，自嘲地说，「我就为这 7.2 元，就低三下四……我混到了这个地步，要钱没钱，要房没房，30 多岁还没成家，你还欺负我！」 

据《2020 年饿了么蓝骑士调研报告》，感到自己得到尊重的外卖小哥仅占 27%，感到不受尊重的却占 36%。有小哥说：「送外卖让我变得越来越自卑。」有这种客户，他们怎么能