永安百货:上海消费史变迁 知乎小说
一
1936 年的一个冬夜,上海的国际饭店,举办了一场小型的时装表演。
舞台上,一共两位模特,一位中国人,一位外国人。
伴随着阵阵掌声和音乐,模特在来宾中间来回走动,以窈窕的身姿展现一件件华贵的衣服。
观众席上,是被邀请而来的媒体记者和身着名牌的达官贵人。
其中两位不到 30 岁的女性观众,是这场时装秀的组织者,也是全场的真正焦点:张菁英和黛西。
两人慵懒地躺在旁边的沙发上,用流利纯正的英文交流,指尖掐着烟,不时呷一口咖啡。
这场时装秀大概是当时最前卫的时尚活动,其中的服装,由两位组织者亲自选料设计出来,价格也相当昂贵,一件大概在 50 元-80 元之间,如果采用的是外国料子,甚至会达百元左右。
当时,属于中产阶层的茅盾,在商务印书馆编辑《小说月报》,月薪才 100 元左右。
之所以会设计如此昂贵的衣服,盖因两位时装秀的组织者,都来自当时上海的上层贵族家庭。
张菁英,是国民党四大元老之一,孙中山闹革命的钱袋子张静江最小的儿女。
黛西,则是当时大名鼎鼎的永安百货公司家族的「四小姐」。
黛西的父亲郭标,是永安百货创始人之一,早年间在澳大利亚开水果行赚了大钱,但因为当时澳大利亚越来越严重的排华情绪,又加上孙中山先生邀请他回国主持造币厂,所以决定回到国内发展,当然更重要的,是当时的上海确实蕴含着极大的市场潜力,尤其是中高端消费市场的潜力还没有被充分挖掘出来。
而开办百货公司,是最好的满足中产消费的模式。
这是一种完全不同于传统专卖店的大型零售店,以固定的价格出售、不还价,现金买卖、利用广告和橱窗吸引顾客、允许顾客自由出入、不满意可退货为特点。
当年在澳大利亚闯荡并发了财的郭氏兄弟,还有他们的合伙人马应彪,亲眼见证了这种崭新的消费模式在澳洲的崛起,特意前往观摩学习,并决定引入中国。
他们先把这种零售模式引入香港,分别开办了香港永安百货和先施百货,后来又都在广州开了分公司,上海的中产阶层消费市场崛起之后,又来到上海发展。
1917 年,马应彪最先在上海开办先施百货,郭氏兄弟紧随其后 1918 年开办永安百货分公司,后来先施的高级职员黄焕南、刘锡基离职,于 1926 年在上海开办新新百货,1936 年上海滩又出现了大新百货,创办人蔡兴、蔡昌兄弟,早年间也在先施香港分公司学习百货公司经营秘诀。
从此,上海滩形成了著名的「四大公司」,相互之间,从百货大楼的设计和建设,到销售的货品,再到推陈出新的营销手段,展开了激烈的竞争,并引领了一个时代的消费风潮。
黛西和她的家人,正是当时上海新潮消费方式的缔造者之一。
二
民国大上海,在今天许多著作中,一直有两张面孔,一张是李欧凡笔下的「摩登上海」,光热电、霓虹灯、轻歌曼舞,一张是卢汉超笔下的「霓虹灯外的上海」,由黄包车夫、粪工、缝穷婆、低矮棚户区、拥挤的里弄组成。
两张面孔,都是真实的,共同构成了一个完整的旧上海。
由舞厅、顶楼酒吧、咖啡馆、饭店、旅馆和游乐场构成的上海「四大百货」,以及由黛西、张菁英等上海大小姐和他们的朋友构成的上流社会,无疑是属于「摩登上海」的一部分,当然也是上海消费风尚的引领者。
在学者连玲玲《打造消费天堂:百货公司与进度上海城市文化》一书里,「四大百货」是上海乃至整个中国「现代性的最佳写照」,是以消费的方式展现了当时中国现代化的最高成就。
以货物的展示为例,和传统商店不同,新式的百货公司一反过去「良贾深藏若虚」的理念,热衷于在街边设置透明玻璃橱窗,以展示新商品,尽量让商店的影响力扩展到商店以外。比如黛西家的永安百货大楼,四周和走廊两旁一共设置了 40 个橱窗,根据不同的主题和时令,每个月都会重新布置一次。
这种超前的都市消费风潮,对于许多还处在半饥饿状态的中国人而言,简直像是童话里的天堂,充满了巨大的诱惑。1930 年的《申报》曾刊登过一个颇有时代韵味的段子:一位丈夫走进新装点,请求店伙帮个忙,把沿街橱窗内的时髦衣服暂时取下来,因为等一会他和太太会经过那家商店。
「买买买」的消费习惯,以及公众以风趣的自我嘲解祛除消费焦虑,将其作为一种轻松惬意的生活方式,正是始于此时的摩登上海。
这些橱窗也让整个城市的街景增色不少,以至于都市的街道成了一道风景,成为许多学校毕业旅行的参观景点,以及《上海游览指南》推荐的游览景点。