马莲花开棕子香
离端午尚早，却有四乡农民载了霑着露水的苇叶儿和晾干的马莲儿到城里赶集。他们不进厅场，一律在厅外摆地摊儿。市井摊贩儿货车上摆了染色的木葫芦、纸葫芦和五股彩线，也有把五彩线和小笤帚、小木刀、小木枪捆扎一簇出售的。素净的市集一下子被渲染得五彩缤纷。逛市场的人比平素多了几倍，在此起彼伏的叫卖声里，城市的早晨也霍地变得热烈而充满生气。
久已消逝的自行车“嘀铃铃”的钢铃声，嫩黄瓜般脆生生的，漂浮在小汽车的马达里，如同嫣红的花瓣浮在一川活泼泼的春水之上，不漾起一丝涟漪，却让你感到簇新而美丽。街道因为人与车的加入，变成了一条彩色的河流，有浪花跳跃，有漩涡激湍，有波涛澎湃……卷裹在人群中，我似乎有那么点愰然大悟，有那么点兴奋与欣喜。和平、宁静、富足的生活，常令人麻木不仁，逐渐看淡了民族的传统节日。还好，乡民们还没有忘却，他们起早涌到城里来，就是提醒我们五月节快到了，大家高高兴兴过节吧！
可每回过端午，我总提不起兴致。儿时过节的情景，也因为年代久远，零落成碎片或者断章。依晰记得，某一个睛好的日子，放午学的时候，突然邻家老太的茅檐上插满了香蒿，那是一种生着牚状银白色叶子的药草。接着，就一家一家的插起来，一根根香艾刀鱼般垂挂着，满院、满街、满村，都飘浮着淡淡的苦苦的甜甜的艾香。而这些驱蚊镇邪的香艾，大都是邻家老太的真传。“艾”和“爱”同音，送“艾”就是送祝福，送友谊，送健康，送希望……
只有女孩子的腕、踝上会系五股线，颈项上会扎小笤帚。我们男孩子命硬，也没人金贵，自然少了繁文缛俗。我们却比女孩子多了一份差遣，像獾一样扎进苇荡里打棕叶。似乎只有苇荡深处的棕叶才油光，似乎没打下来的棕叶才更宽挺，于是，我们忘记了恐惧，心里不再打鼓，一味地往前奔，往苇荡的更深处奔……不管脚下是蓬草，还是烂泥。篮子里挎着丰厚的战利品，我们骄傲得像个王子。公主们围过来，让这群漂亮的胆小鬼羡慕去吧！我们拗着头，假装不理她们，任她们追着我们细声细气地问：“里面有蛇吗？遇见鬼了吗？有耗子吗？……”我们有时不置可否，有时就会编故事吓唬她们。看着她们惊异钦佩的目光，我们觉得英雄，也觉得快乐！
南方过端午赛龙舟，祭江神、海神，我们关东多是移民，文化瘠薄，没有什么像模像样的仪式。过去没有，现在也没有。也许将来会有，但一切要从娃娃抓起。我们只是在端午的早晨迷迷糊糊地被叫起（因为要烀棕子，炕烧得太热，我们躺在炕上就像煎鱼.，自然睡不好。)。大人把煮熟的鸡蛋塞在手里，却不许马上吃，要在炕上滚，说是去百病。于是，香喷喷诱人的鸡蛋，也瞬间变成了治病的药丸。可我们不管它，不吃到嗳出的气变成鸡屎的味道，绝不住口。
棕子缘自南国，一说是纪念投江自尽的楚国三闾大夫伟大的爱国诗人屈原，一说是纪念为报家仇一夜白头后来被吴王夫差冤杀的伍子胥，也有说是纪念商代名相被纣王剜了心的忠臣比干的。尽管众说纷纭，但都不离“忠臣孝子”。因为是南国美食，所以，南方棕的品种也更多花色，有肉棕、果棕、果仁棕、五色棕等等。我的家乡在北方，又僻居关外一隅，因此，只有米棕，用料是糯米和大黄米。浸泡前，要先筛选，白得似珠玑翡翠，黄的似琥珀鱼籽，称得上粒粒珠圆玉润。三二片棕叶，裹住这么一包珠翠，怎么不惹人怜爱。而且，棕子一律要包出五个尖角，如同出水的小荷。中间再扎上一根纤细柔长的马莲。马莲要扎得不松也不紧，要像古代官员横在腰间的玉带。我胃口不好，棕子又常镇井水冷食，因此，我每年都吃得很少，但我却留恋小时候和母亲、姐姐们一起包棕子的情景，就是爱看一双双巧手、一片片棕叶、一根根马莲的协奏。
“红酥手、黄齿口，满盆珠玑糯米粙。棕叶青，马莲秀，一蝶紫花，满目春色。糯，糯，糯！”
又是五月了，家乡的马莲花该是又开成紫蝴蝶了。搬到城里也近一年了，可我总能透过眼前鳞次栉比的高楼，望见故乡的广袤的田园、绮丽的河川与风中阵阵飘起的炊烟，总能闻到煎河鱼的香、炒鲜菲的香、烀棕子的香！