你好,旧金山 知乎小说
01
三月底的时候,操场旁的樱花开了。我趴在桌子上偷偷睡了一觉,风吹得我的鼻子有点痒,我打了个喷嚏,一睁开眼睛,就看到了江海的侧脸。他微微低着头,垂下眼帘,像是世间最英俊的雕像。
我一生都不会忘记这日的蓝天、白云、细风,和落在我身旁的江海的肩膀上的那朵淡粉色的花瓣。
我和江海同时在这天收到美国斯坦福大学电子工程系的全额奖学金入学通知书。
接到母亲电话的时候我正在上物理课,高三的第二次诊断考试已经过去,母亲在电话里头激动得字都吐不清楚。老师在讲台上恶狠狠地瞪着我,然后我呆呆地挂断电话,突然站起身,转过头对江海说:「我被录取了。」
「嗯,」他难得温柔地笑了笑,「我也是。」
全班鸦雀无声,所有人都目瞪口呆地盯着我们,物理老师原本已经精确瞄准我的粉笔头突然顿住。
我这才回过头,笑着冲老师说:「场强竖直向上,B 球的动能等于 A 球的重力势能。所以这道题最后的答案是,」我顿了三秒钟,飞快地在脑海中进行计算,「
秒。」
「吧嗒」一声,老师手上的粉笔落在了讲台上。
这一天,距离我的十六岁生日,还差整整两个月。
美国习惯三月开始下「录取通知书雨」,我和江海被淋了个透湿。随后,我们分别收到了耶鲁、哈佛、麻省理工、康奈尔、伯克利和纽约大学的电子录取通知书。我将它们打印下来,贴在桌子上,问江海:「集齐七张录取通知书,可不可以召唤爱因斯坦?」
江海没理我,他正在做一道电磁学物理题,通常情况下,我和江海相处的模式都是我一个人喋喋不休。等过了一会儿,他才后知后觉地抬起头问我:「你刚才说什么?」
我回应他的,是一个大大的笑脸。
我无所事事地晃荡着双腿,上一个月体检测出来我才 155 厘米,当之无愧成为整个高中部最矮的女孩,但是我一点也不在乎,因为我的智商比全校身高最高的女生还要高。
我耐心地等江海做完一道题,然后他转过头,还没开口我就抢先问他:「你去哪所学校?」
「斯坦福,」他淡淡地回答我,「我想要去看看金门大桥。」
「为什么?因为它被誉为『死亡圣门』?」
「不,因为它是一个奇迹。」
「你知道吗,」我冲他笑了笑,一边笑一边将其他学校的录取通知书折成纸飞机,「马克·吐温说,最寒冷的冬天是旧金山的夏天。」
我和江海,就这样再一次声名大噪。媒体记者扛着摄像机蹲在学校门口排队要采访我们,天才少男少女,十三岁升入高中、十四岁获得国际数学奥林匹克一等奖、十五岁以 SAT 和 TOFEL 满分的成绩被世界级名校全奖录取。
听起来都跟神话一样。
甚至网上最火的八卦论坛里也有人发帖——「没人八一八最近红遍全国的那对天才吗?」
下面有人留言说:「同时跳级升入初中成为同桌,两年后一起跳级升入高中,一起参加的大小竞赛一共十八个,其中国际竞赛四个。不过最值得八的还是那个男孩,钢琴十级,国家二级运动员,偏偏还长了一张秒杀江直树的脸。不说了,说起来都是泪,直接上照片。」
然后楼下统一回复「妈妈请再生我一次」!
我咧着嘴一边笑一边将鼠标往下拉,终于见到有人插楼。
「这等缘分,这等造化,比言情小说还狗血啊!」
「找了找他们的合照,女孩也挺小巧玲珑的,这种天才的世界我等阿姨只能仰望。」
「江山代有人才出,祝福两个孩子越走越好。」
「祝福 10086。」
「十年修得同船渡,百年修得共枕眠,他们这得修多少年啊?」
我乐不可支,笑得肚子疼,计算机老师疑惑地问我:「姜河,肚子不舒服?」
我赶紧关掉网页,一脸无辜地摇摇头。等到大家都挪开注意力,我又重新打开关掉的网页,披上一个叫「江河湖海」的马甲留言说:「大概是修了一部《上下五千年》!」
下了计算机课,我心情大好,去小卖部买了支棒棒冰。回到座位上,我将手上的棒棒冰掰成两段,扯了扯江海的衣袖,递给他长的那一段。
「不用了,你吃吧。」
「我吃多了,会肚子疼的。」我笑嘻嘻地回答。
他接过去,我们一人咬一口棒棒冰,草稿纸上是钢笔「沙沙」的声音,我觉得心满意足。
媒体采访之后,有出版社来找我和江海约书稿,书名就叫《璀璨》。江海还没听完,就站起身冲对方鞠了一躬:「抱歉,我还有事先走了。」
戴着十几万一块手表的中年人尴尬地愣住,将期待的目光投向我。我津津有味地听他们说完,半图半文式的传记,讲述我同江海的天才人生。
「我们会将你们打造得比那些少年成名的明星更加闪耀,让所有的学生和家长疯狂地崇拜你们。」
我支着下巴笑着问:「那我们呢?我们可以得到什么?」
「荣耀和金钱,这些还不够吗?」
我哈哈笑了两声,学着江海的样子向他鞠躬,然后背上书包,跑跑跳跳地追上了已经走到林荫道上的江海。阳光落在我的鼻尖,我侧过头去,看到身边的少年眉头紧锁,我猜是因为昨天的那道傅立叶变换。
所有人都只看到我和江海风光无限的一面,但是他们都忽略了,江海因对科学的痴迷,曾经被自己调制的化学试剂炸伤,至今额头还留有一道伤疤。
甚至连刻苦程度远远不如江海的我,每天也要背下五百个单词,连睡觉都塞着耳机在听一档叫「Sixty Seconds Science」的听力节目。
办理签证那天,阳光照射下的大使馆像是在闪闪发光。签证官隔着玻璃窗户问我:「你为什么要选择斯坦福?」
我笑得胸有成竹,眉飞色舞:「Because I deserve it(因为我值得).」
他冲我露出赞扬的微笑。
大部分人努力程度之低,根本轮不到拼天赋。
02
学校的公告栏橱窗,挂上了我和江海的巨幅海报。那是去年的照片,我和江海获得全国物理竞赛一等奖,报社来采访,江海毫无兴趣地低着头看书,我正在课堂上开小差,看到有镜头贴在玻璃上偷拍我们。我灵机一动,拍了拍江海的肩膀,他回过头来,我迅速将手搭在他的肩膀上,咧嘴比了一个「V」的动作。我们身后的梧桐树上还停着一只麻雀,叽叽喳喳地叫个不停。
我很喜欢那张照片,谋划已久后鬼鬼祟祟地从书包里摸出螺丝刀,拿书挡着我的脸,趁着四下无人之际试图拧松橱窗的玻璃挡板。
就在我成功拧开第一颗螺丝钉的时候,身后传来一道硬邦邦的声音:「姜河!」
我转过头,看到一脸不爽的顾辛烈大少爷。
他穿着淡蓝色的 T 恤,皮肤被晒成健康的小麦色,黑色的鸭舌帽压得极低,白色的耳机线在他的裤兜。他一副居高临下的样子,面色铁青地瞪着我。
我有些惋惜地收回手中的螺丝刀,跟他打了个招呼:「嗨。」
他看着我手上的工具,和我背后那幅双人海报,冷冷地说:「出息。」
我哪儿没出息了?照片的主角之一好歹也是我本人啊。虽然觉得浑身不对劲,但我还是心虚地点点头,然后东张西望一番,用商量的口吻对他说:「要不,你帮我?」
顾辛烈狠狠瞪了我一眼,不可思议地反问:「你让我帮你?」
我有些不好意思地指了指橱窗:「最上面那两颗螺丝有点高,我踮脚都够不着,你来得正好,我们好歹同学一场……」
我话还没说完,他就冷冷地打断了我:「做梦!」
「你没事吧?」我有些疑惑地问,他今天可真是反常,「脾气这么差,谁惹你了?」
顾辛烈不说话,只是瞪着我。
「别看我啊,连你顾大少都搞不定,我怎么可能有办法。」
「姜河,」他一副快要被我气死的样子,「美国有什么好的?」
我想了想:「我也不知道,可能是因为很远吧,梦想不是都在远方吗?」
顾辛烈不说话了,直溜溜地盯着我。我正准备再说点什么,他忽然转过身,大步流星地走了。
我丈二和尚摸不着头脑,耸了耸肩,跩什么跩啊。我只得自己去草坪里搬石头。石头又重又脏,弄得我灰头土脸的。我一边搬石头一边感叹道:「男人心,海底针啊。」
等等,我忽然反应过来,刚刚顾辛烈骂我没出息?
不是,你顾辛烈顾大少从小到大哪次不是抄我的作业和试卷,脑袋里装的全是豆腐渣,你居然还有资格骂我姜河没出息?
可那两颗钉子实在是太高了,我就算是踩在石头上,也只勉强够得着。正在我垂头丧气之际,身后忽然伸过一只手,轻而易举地就扯出了螺丝。
我转过头,看到顾大少一张帅脸上写满了不开心。
「看什么看!」他吼我,「没看过帅哥啊?」
我努力憋住笑:「你怎么又回来了?」
他没搭理我,问我:「你拿这张照片干吗?」
「啊,」我摸了摸脑袋,不能说实话,只好含糊地说,「留作纪念吧。」
「有什么好纪念的,」他冷哼了一声,「笑得嘴都咧开了。」
声名大噪之后,烦恼和麻烦也随之而来。为了学校的重点大学升学率,我和江海依然留在学校参加这年的高考。江海因为年纪的原因,大多数高中部的女生都把他当弟弟看,可是初中部的女生早已把他当成男神,还十分无聊地成立了一大堆后援会。
这使得我每天都偷偷对着江海那一抽屉的情书和巧克力恨得牙痒痒的,于是清理这些东西成了江海每日必做的一项功课。
江海这个人,虽然沉默寡言,