王曼曼和刘海在人工湖边，王曼曼僵硬地立在那儿，连呼吸的声音都很弱。傍晚的湖波光粼粼，一直发亮。刘海在湖边捡到一些小石头。王曼曼试着把脚往湖水里伸，湖边写着「禁止游泳，后果自负」。有一些小鱼在她脚边，脚痒痒的，她就这样站了一会儿，已经适应四周的空气和声响。 

「要是小姑来这儿准喜欢，她喜欢钓鱼。」王曼曼说，「小姑钓鱼的时候，从来不许别人在她一米之内活动。」 

「那我现在就离你一米了。」刘海说。 

「你又不是我小姑。」王曼曼说，「让我看看你捡的石头。」 

「都太小了，等我捡几个大的。」刘海一边说，一边低头捡，看上去就像一头弯腰吃草的小牛。 

王曼曼用脚尖搅动水面，水面起了一层涟漪，很快又恢复了平静。 

「亿万年前，我们这儿会是什么样呢？」王曼曼说，「今天地理老师讲，亿万年前，我们这儿都是水，不是这种湖，而是江海；不是这种人工的、静止的水，是天然的、流动的水；山上都是石头，一不高兴就往下滚。」 

「一千年前，那些山上下来的大石头变成了小石头。小石头的边缘是光滑的，就是我刚才捡起来的这些。」 

「那你捡的都是一千年前的石头了，比我们活得还久。」 

「反正，再过亿万年或者一千年，我们就是两个人的骨头。」 

「我小姑捡过骨头。」王曼曼说，「人的。」 

刘海把刚才的石头放进兜里，双手捂着兜说：「小姑骗你的。」 

「她不会骗我。」王曼曼说着踢了一脚水，「你有小姑吗？」 

「我觉得大人都没劲。」 

「我们以后也就变成大人了。」 

「大人和大人也不一样。」 

「为什么？」 

「我觉得小姑就是和我爸妈不一样的大人。」 

「你觉得我们以后会变成什么样的大人？」 

「我们都会变成爸妈那样吧，但其实我想变成小姑那样的大人。」 

「那是什么样的大人？」刘海踢着王曼曼身边的石块问。有几个石块飞到了王曼曼的白球鞋上。 

此时抬头，会发现天空美得不可思议。人工湖旁边有很多野草，刘海揪了一把编了只「兔子耳朵」。 

王曼曼凑过去看，问道：「你知道我喜欢小兔子？」 

「你喜欢小兔子？」刘海说，「我只会编这个，送给你吧。」 

两个人继续在湖边转悠，报纸上说今天晚上会有一场百年一遇的流星雨，但是具体的出现时间，报纸上没有说。两个人下课之后就走过来了，已经等待了一个小时。王曼曼站得有点久，脚底发虚，踩在小石头上整个人有一种腾驾在云雾上的感觉，湖边的风开始吹起来。 

人工湖不大，转一圈需要半个小时。两个人因为走得很慢，过了一个小时才走了一小段路。湖边有些小灯泡在闪烁。可能是修人工湖的时候工人安装的，他们怕光线太暗，会有人不小心掉进湖里。小灯泡闪着暗红的光，在这个城市并不常见，看上去像某个南方的海滨浴场，很动人。 

「今天我们上课，老师讲世界上没有永动机。」刘海说，「你觉得世界上有永动机吗？」 

「我不知道。」王曼曼显然对永动机一点都不了解。两个人走在湖边就像走在旷野中，如果没有小灯泡可能真的容易掉进湖里。看着天边最后一块暮霭变暗。只要天足够黑，流星雨就会来了吧。 

「永动机做什么用呢？」王曼曼接着问。 

「永动机就是一直动就可以了，什么都不用做。」刘海说，「它的用处就是可以一直动。」说完他哈哈大笑。 

「兔子耳朵」扎得很不结实，又走了几步就散开了，王曼曼用手箍住，两个拇指捏得很累。虽然是一个人工湖，不知道为什么会有腥味。远处有几个风力发电机，叶片雪白，转得很缓慢，好像很不情愿地转动。 

「我从来没见它很快地转过。」王曼曼用手捏着「兔子耳朵」，指着叶片说。 

「你是说那几个大鸟的翅膀吗？」 

王曼曼想，它们的仪态真是好极了，因为转得很缓慢，所以显得很优雅。湖面上吹来温柔的风，一个流星雨从天空划过的夜晚，和自己最好的朋友一起看，真是太幸福了。又走了一会儿，他们绕到了湖的对面，两个人坐下来后，拿出准备好的塑料餐盒。王曼曼的餐盒里盛了汤，她捧着喝起来。 

「你吃我的。」刘海说。 

「我不吃，我渴了。」 

王曼曼喝得很安静，刘海在旁边盯着她看，王曼曼感到一阵羞涩，忽然说：「你认识什么男的吗？」 

「好多呀。」刘海说。 

「我想给我小姑找个老公。」 

刘海也打开自己的餐盒，里面有两个大包子，他咬了一口，说：「那你小姑长得好看吗？」 

王曼曼放下餐盒说：「我也不知道好不好看。」 

刘海说：「那我可以让我小舅和你小姑结婚。」 

两个人哈哈大笑，觉得很不可思议，但好像只要发自内心地这样想，并且祝福，他们就真的可以变成夫妻了。 

王曼曼喝了几口汤就盖上了餐盒，刘海吞完了两个大包子。他们准备继续逛会儿，走了没多远，隐约看见更远处有两个高年级的学生，因为个子更高，刘海一把拉住王曼曼，示意她不要再走过去了，两个人对视着，王曼曼忍不住大笑起来。 

「从学校到人工湖的路很难走，不知道为什么还会有人走过来。」王曼曼说。她这样说的时候，在脑中努力排除刚才的场景带来的困扰。 

天越来越黑。 

「我们会不会等一晚都没有流星雨？」王曼曼问。 

「这边肯定比在学校看得更清楚。」刘海拍着自己的胸脯说，「你就相信我吧。」 

两个人就这样绕着人工湖又转了两三圈，感觉有些迷路了，王曼曼越走越糊涂，后来忽然一个跟头摔倒在石头上，没等刘海跑过去扶，王曼曼干脆就一屁股坐在地上。她抬头看天上的月亮，亮如白银，她忽然感到一阵恐慌。 

「我觉得我们今天晚上看不到流星雨了。」她说。 

「可能要夜里了。」刘海说。 

「我不敢待到夜里。」王曼曼说。 

刘海也坐了下来，说：「那我们再等等，要是到夜里还没看到流星雨，我们就回去，好不好？」 

王曼曼想，就算看不到流星雨，他们还能看星星和月亮，它们都来自亿万年前。 

「你觉得一生中最后悔的事是什么？」王曼曼问。 

「为什么问这个问题呢？」刘海不解地问。 

「因为有一天我听小姑说，这是她一生中最后悔的事。」 

「什么事呢？」 

「我没有听见了。」 

「唉。」刘海叹了口气。 

「可我们还小，一生还没过完呢。可以等我过完了告诉你，但那个时候我就没办法告诉你了。」刘海说这句话的时候和王曼曼贴得很近，王曼曼感觉脖颈上的绒毛一阵奇痒。 

「那我想好了也告诉你。」 

「你为什么和小姑住在一起呢？」刘海问。 

「因为我喜欢小姑的房子，」王曼曼说，「小姑的房子很有意思，在顶层，所以房顶不是平的，是斜的，刚进门可以站起来，往里走就要低头，里面有一个床垫，但没有床，有一个很窄的门通向露天阳台。只要走到阳台就别有一番天地了。房间朝南，阳光很多，傍晚时，夕阳投过来，地上会出现几块光斑。光斑有时候也会打在鱼缸上，小姑有一个大鱼缸，里面都是她自己钓上来的鱼，经常死，虽然她照顾得很好，可那些鱼还是经常死。有一阵，鱼缸里只剩两条鱼，其实我觉得它们长得很丑，没有外面市场上卖的鱼好看，还不能吃，可小姑很爱惜，每条鱼都给取了名字，一条叫红尘，一条叫滚滚。」 

「可我还是不知道你为什么和小姑住在一起。」刘海揪了几根野草又编了一只「兔子耳朵」，这次的「耳朵」更长，他拿在手里转，好像编得很满意。 

「我给你讲我和小姑住在一起的一些事吧，反正我们还有一点时间。」王曼曼说，「大概也是一个这样的晚上，天气预报说有雷阵雨，房间里停了电，小姑点了两根蜡烛，客厅一根，我的屋子一根。蜡烛的光亮很微弱，小姑点完之后喜欢用自己的手掌遮住一部分光亮，每次她这样做的时候，手离得都很近，看上去像要把自己的手烤熟。」讲到这儿的时候，王曼曼仿佛闻到了烧焦的味道，拿过「兔子耳朵」像扇子一样扇了扇。后来，「兔子耳朵」一直被她攥在手里。 

她接着说：「等小姑把手缩回来的时候，房间里的黑暗看上去就非常有分量了，因为蜡烛的光，黑的地方显得更黑了而不是更亮了，你说怪不怪？那天晚上，我和小姑就这样坐了一会儿，和我们现在一样，我们两个人就听着外面的声音，因为没有电，我们没有事情可做，光听声音就知道外面很凉快，刮着风，雨滴还没有落下来，可是感觉很快就要落下来，具体什么时候落下来我们也说不清楚。过了一会儿，小姑忽然