引言 

想起「死亡」，大多数人都充满了恐惧，可我们从未探索过，我们为什么恐惧死亡，其最浅层的原因是别人说它很可怕。而这个世界上最不可信的人就是「别人」，我们靠着「听说」来的事情恐惧了一生，也因此错过了很多死亡原本可以教给我们的、活着最重要的事情。 

很多癌症患者也许是被死亡吓死了，因为太把它当回事了，所以被它控制了。有没有一种可能，我们和死亡不再对抗，而是接受它，专注自己的事，不再那么在乎它？这样的结果会是什么？ 

和我谈论死亡这个问题的第一个人竟然是一个骨癌患者。面对临终者我一直小心翼翼，避免谈到疾病与死亡，她却和我主动聊起这个话题，当她第一次说的时候，不好意思的居然是我。 

齐奶奶是我在临终关怀医院第一个服务的老人，那时，我为了揭开死亡的面纱，到了临终医院，第一天来的时候我是很恐慌的，我不知道这个充满了死亡气息的地方会发生什么，它是什么样，是否很可怕，是否会带我回到痛苦的往事里。 

还没有走进病房，在走廊里就看到工作人员匆忙处理着一个盖着白布的移动病床，直觉告诉我——有人死了。 

我当时很害怕，那份恐惧是一种被吞噬的感觉——我不知道对方是什么，我被无形的不适感所笼罩。 

「哎。」 

齐奶奶一声长叹，让我对她充满好奇。 

她没有哭，没有惊慌，只是叹气，似乎她早知命运，但真的发生了又有些遗憾。但，这就是现实。 

齐奶奶不需要人照顾，对「长命百岁」也没有期待，她对世间似乎充满了眷恋，但又可以放手。她是一个独立的老人，她不靠外界任何东西活着，她的世界就是她自己。 

在临终病房里，我陪伴她的内容就是聊天，她问我为什么从事临终关怀，我便给她讲我的故事，她不发表意见，没有同情与惋惜，也没有怜爱与感慨，就是不带任何色彩地听着，然后拉着我的手出去散步。她也给我讲她的故事，她的家庭，她的婚姻，她的养女，她为什么来到这里。 

她没有生育过，她的先生在他们刚刚结婚就去世了，在她最痛苦的时候她的养女——一个乞讨的女孩敲响了她家的门，她收养了这个女孩，她没有分别心地爱了这个女孩一辈子，没有再结婚，没有生育。 

她的女儿常常来看她，后来我发现她们相处的方式也是如此，静静地聊天，那一刻让我觉得这老人是个谜，你永远不可能知道她在想什么，她的需求是什么。她似乎没有分别心，对待所有的人都是如此，没有远近亲疏。 

但我深深觉得她的内心是痛苦而寂寞的。 

她常常会和我探讨死亡，也是因为她，我开始回忆默默临终时的眼神，她死亡时候的样子和死亡的样子。 

至今，我都不知道她是不是有意的，有意带我触碰死亡这个命题，唯有这样，我才会真正解脱。对此，我是感激她的。 

我以为这样的她应该对死亡完全没有恐惧，可当我问她的时候，她却说她也是有恐惧的。 

她说她唯一的恐惧来源于不确定，对死后世界的不确定，她不知道自己将要去向一个怎样的世界，有没有战争，是否安全，记不记得这个世界让她眷恋的人。除此之外，她并没有恐惧。她似乎早已走到了世界的最前端，只是远远地看着我们这些凡人在这个世间行走。 

一个老人向一个年轻人去承认自己的恐惧，大抵也是一件了不起的事情吧。 

我就这样静静地陪伴她——事实上是她在陪伴我，抑或是我们彼此陪伴。 

一直到有一天。 

那天，我照例去看她，到病房的时候却看到她已经打包好行囊，似乎准备出院的样子。 

要知道，临终医院是没有人出院的，所有人都会死在这里。 

「你要去哪里？」 

齐奶奶似乎已经知道我要这么问。她胸有成竹地笑了笑，说：「你看，医生说我可以活半年，我都在这里住了两年了，也还没死，我何必在这里浪费时间。」 

我望着眼前的这个老人，不知道她的背后有着怎样的故事，我想，她一定是经历过大风大浪，挺得过刻骨铭心，才可以如此豁达，似乎是经历了岁月的洗礼，一切都沉淀了，平和了，对于死亡，来就来，不慌不躁，不来就不来，其实也与她没什么关系，那是命运的事。 

虽然舍不得她，但我仍然很欣慰她可以做出这样的选择，不必像大多数病人，在这个叫作临终关怀医院的地方，等奇迹顺便等死。 

齐奶奶跟随一个环保组织，一边做环保活动、宣传，一边旅行，去不同的地方。 

「我每到一个地方就会寄张明信片给你，如果有一天，你再也没有收到我的明信片，就说明我已经死了。不要难过，因为最后的日子有你的陪伴，我看到了从未看过的另外一个世界，我也想精彩一点，去做一些什么，不知道算不算太晚，如果我走了，也没有任何遗憾。」 

这应该是她最后对我说的话，我抱着她，静静地感受着她的呼吸，她的平静，不知道此刻已经泪流满面的我的背后——她的表情是怎样的，有没有流泪，是不是一如一直以来的她一样，似乎与这个世界无关的模样。 

不管怎样，我想，我们都会记得，我们在彼此的生命中留下过最刻骨的感情地位。 

齐奶奶走后的很长一段时间我都很落寞，就像少了什么，虽然我仍然在陪伴着其他的老人。原谅我在那段时间会不自觉地拿其他老人和她进行比较，也就越发觉得她是个了不起的人，会很想念她，想念到落泪，抱着她落在医院的抱枕，像思念一个联络不上的远行的好友般。 

不久，我就收到了齐奶奶的明信片，她没有食言，她说她到了杭州，这里很美，她身体还好，帮助别人也可以疗愈自己。这是她的第一张明信片。 

又过了 20 天，收到她的第二张明信片。 

「你还好吗？要照顾好自己。我一切都好。」 

简单的话语，没有更多的细节，地点是南京。 

就这样，我几乎每隔一个月左右就会收到齐奶奶的明信片，依然是简短的问候，没有透露更多她的状况，没有留过电话号码，连我最关心的——她的身体状况也只

相关Tags:女孩