好学生 知乎小说
「你就见一见她吧？应付一下也好？」母亲说。
「不想见。」他说。
「可是她已经知道你回来了，就在我这里。」母亲为难地说。
「我已经说过，我不记得有这么一个人，我不认识她，她还有什么理由来见我？」他表现出不耐烦。
「她……」母亲有些犹豫地说，「她说不管怎么样，她是你妈妈的朋友，也是你的长辈……」
他抬起眼看母亲，母亲脸上满是为难的神色。他知道近几年来，母亲开始怕他。
「这个人也真是难缠，那么让她来吧。」他苦笑着说。
几个小时之后，母亲出门去参加社区组织的乡村一日游活动，而他仍裹着一床旧羊毛毯，顶着三天没洗、乱糟糟的头发，盘腿坐在客厅的沙发上。他正打算以这样的姿态来迎接那位不速之客——一种嘲弄。母亲离开前，曾叮嘱他客客气气地说几句好话，将来客打发走。他随口答应着，心里却想，他不会说哪怕一句虚与委蛇的话，他不想照顾什么人的情绪，因为他自己的心情已经够糟了。最近一年，他几乎每天都要靠褪黑素来帮助自己入睡，而近几天，那些药片对他也不再管用。他带着一种怨气，等待着。
离约定时间还有十分钟左右，他听见一阵很轻的敲门声，他知道她来了。那迟疑的、不自信的、微弱的敲门声正代表着她。他静静听了一阵，敲门声由轻及重，站在门外的那个人，意志似乎也变得更加坚定。
他站起来，趿拉着鞋打开了门。门外是一个年纪约莫六十岁的妇女，她身材消瘦，穿着一袭黑色套装，他带着笑意，目光从她身上扫过。和他想的一样，她十分重视今天的见面：她的装扮很得体，虽然刻板的黑色套装令他联想到葬礼，但一条细细的、闪着光的金色颈链使她焕发出对生活的期待，她脑后一丝不苟的发髻让她显出一种常年身处职场的独立女性的干练，瘦削的脸庞和深陷的眼窝又使她接近于一种有思想和深度的知识分子模样——她的装扮很好地传达出她对自我的期待。而他——头发蓬乱、睡眼惺忪，手里攥着一团皱巴巴的纸巾，准备擦一擦随时要钻出鼻孔的清水鼻涕。他裹紧毛毯，转身踱回沙发，再一次坐进尚且温暖的凹陷处。
他用余光瞄着她，他看出她仍然处在一种紧张的状态里。他不开口说话，不请她坐下，也不给她倒水。但她似乎已在心中预演过很多遍今天的场景，她双腿并拢，优雅地在靠近他的那一张小沙发上坐下，与此同时，她开始了她的社交，她先是用寥寥数语对他取得的「成就」表达了赞许、欣慰和钦佩，然后便把话题转回到自己身上。她自我介绍说，她在数十年的时间里，担任某某小学「思想品德与道德修养」这一门课程的老师，而据她了解，他在那些年里正是就读于那一所小学。后来，她在一次偶然的妇女活动中结识了他的母亲，她激动不已，并迫切地想要从他的母亲那里获得他的联系方式。但当他母亲向他转达这一消息时，他拒绝了，他告诉母亲，他根本不记得这样的一位老师。
确有其事。他曾嘲讽地对母亲说：「你务必要明确地告诉她，我并不认识她，不记得她，她绝不是我的老师。事实上，她是不是我的小学『思想品德与道德修养』这一门课的老师，这一点根本不重要。但这句话就不用跟她说了。」
母亲当时自然是有些为难的，她不习惯说这样的话，令人不快的话。母亲喜欢让人感到快乐。许多年前，在幼年时期，他曾经在一次热闹的集会上买了几张体育彩票，其中有一张刮出一个不大不小的奖，数额大约足够支付他当时一年的学费。一个卖彩票的摊主，像是为他又为自己骄傲似的，大声宣布，说他中奖的这一张彩票正是出自自己的摊位。他仔细想了好一会儿，把每一张彩票是在哪里买的说得清清楚楚，偏偏和这摊主无关。摊主的脸色瞬间黯淡下去，而母亲也随之沮丧起来。「你就说在他那儿买的不就行了，大家高兴。」母亲责怪他。
但今时不同往日，他不再是个小孩儿了。况且，他还有些「成就」，他成为了一个「作家」，他的作品被改编成了时下一部挺火的电视剧，由几个街知巷闻的明星出演。人们渐渐都知道了他，如今他是这地方的名人了。他的话，母亲不再好反对。况且他说得有道理，自从他有了些名气，原先不曾见过的远房亲戚、孩童时候的邻居、中学时候同学的父母的朋友……许多莫名其妙的人都冒了出来，请他给家里的孩子推荐工作、帮忙亲戚的孩子上大学，或是请他介绍某个在读影视艺术学院的外甥女认识某位导演、编剧，又或是自己退休时期写了什么诗词歌赋，请他鉴赏、推荐发表。现在，竟然连小学时期的「思想品德与道德修养」课的老师，也找上门来。她必定也是有所求，他对母亲说，不要徒增烦恼。
可数月之后，她凭着自己的热情、毅力与决心，竟还是突破了重重防线，闯入了他的家门，和他单独在一起，面对面坐着。
数十年的课堂经验，在她这一次的会面中得到了淋漓尽致的体现，她滔滔不绝地诉说着，根本没有给他冷落自己的机会。她从自己的幼年说起：她出身于一个知识分子家庭，小时候也受过一点熏陶，但她的童年和青春期恰好处在一段混乱的历史时期，她的父亲被打倒了，她自己也没有受到教育。她在最为好学的一段时期，本该最美好的人生阶段，永远都在田地里干着农活。
「可是我是多么热爱知识，热爱文学。」她用夸张的语气说着，眼睛注视着空无一物的前方，深陷回忆，「我在怀里揣着半本字典，一有空就拿出来翻几页，正是这样我才不至于变成一个文盲。」她感慨着，一边悲叹自己的命运，一边对当时的历史事件娓娓道来，时不时加以批判，但很快又回到「正确」的论调上。她的眼睛里闪着光，他不清楚那是不是眼泪，她时不时把脸转向他，但她的双眼却并不在看他。他渐渐被她的表情和激动的语调吸引住了，当她偶尔力所不逮，中止她的长篇大论，急促地喘一口气时，他会若有所思地点点头，对她方才的一番话表示会意。最终，在她再一次陷入忘我的表达时，他丢下披在身上的毛毯，起身给她倒了一杯水，放在她的面前。
「谢谢。」她由衷地发出感谢。
在听她倾诉的过程中，他起先对她抱有的反感逐渐消退，他开始有些同情她，虽然她所说的那些话，那些拘束的表达，听起来刻板又枯燥。但得益于她生动的表情，以及他在大学时期通过一些文学和影视作品逐渐了解到的那段支离破碎的历史，他得以用想象填补她没说出口的那部分内容，同时也填补了她的痛苦。当然，他是无法真正感同身受的，他的同情还停留在礼貌层面，类似于健康人去医院探望长期病患，年轻人去敬老院送温暖，一旦他们离开那个令人沮丧的环境，便也容易离开那些伤感的情绪。因此，当她的叙述过于冗长时，他不由得分了神，开始观察起她的举止和表情。她和他所见过的处于这个年龄段的妇女们很不一样。通常来说，六十岁左右的妇女，生活的重心和关注点并不在自己身上，这从她们的外貌上便能看出来，她们安于做一个老年人，发型和衣着都以舒适方便为主，而她们的脸上的表情是富足安乐还是忧心忡忡，这取决于她们儿女甚至是孙辈的状态。她们都有相似的身份和话题——某某的妈妈或是奶奶，养老金、保险、儿女的收入或是广场舞。
她却不一样。
她似乎仍有一种执着，一种野心，这些本该是年轻人所拥有，但现在许多年轻人也并不具备的东西。她在讲述过去的时候，仿佛并不真正认为那是「过去」，而是此时仍旧捉住她，困住她，拖累着她，阻止着她去向更高远的地方的罪恶的枷锁。她的脸上写满了不甘，可她又能做些什么呢？
他看出她的精神状态并不好，甚至有些病态。这一点让他生出了新的同情，一种更为真切的同情，因为他联想到了自己，以及自己身边的一些不成功的年轻人。他的生活并不像人们想象中的那样顺利。他从幼年开始，遭遇过无数次被否定的经历：他资质平庸、性格内向；他的成绩总是在班里垫底；他个子不高，却因为不受老师喜欢而总是坐在最后一排；他和后排的大个子男生打架，被要求吃对方的鼻涕……