子夜。訇然一声巨响。大地发出一阵颤栗。 

梦寐中的人们不安地翻了一个身，很快便又沉沉睡去。只有一个人惊醒了。他悄悄爬起来，在窗口张望了一下，低头沉吟半晌，然后拿起一把铁锤和一把凿子，蹑手蹑脚地走进了黑暗中…… 

公元前 211 年，一颗黑色的陨石坠落在秦帝国的东郡（今河南濮阳市）。 

翌日清晨，方圆几里的百姓们潮水般地涌了过来，惊愕地打量着这个从天而降的不祥之物。片刻后，围观的人群中突然爆发出一声恐惧的尖叫。一个女人一手捂着嘴巴，一手颤颤巍巍地指着石头上的某个部位。人们纷纷凑上前去，看见那上面赫然刻着六个字——始皇死而地分。 

所有人的瞳孔都因这突如其来的恐惧而睁大了。 

这是谁干的？！ 

「这是谁干的？」始皇帝的声音很平静。 

负责「刻字案」的御史跪伏在地，全身簌簌颤抖，豆大的汗珠啪哒啪哒地往下掉，却一个字也说不出来。 

一阵令人毛骨悚然的沉默后，始皇帝嘴里轻轻吐出了一个字——杀。三天后，陨石坠落处方圆数里内的男女老幼全部被杀。同时，巨大的陨石被凿成无数小块，随后被一一碾碎，化成一把把白色的齑粉在风中飘散，没有人知道它们最终将飘向何方。 

秦始皇三十七年（公元前 210 年）十月初七，一支旌旗招展的盛大车队缓缓驶出咸阳城，浩浩荡荡地向东南方的云梦泽和九嶷山进发。这是始皇帝嬴政自登基以来第五次巡游他的帝国。此次出巡，丞相李斯、中车府令赵高和幼子胡亥随行。 

嬴政并不知道，这是他的死亡之旅。 

这一年，嬴政刚好五十岁——知天命之年。 

嬴政的天命是什么？是吞并六国，统一天下；是废封建置郡县，实行中央集权；是统一官制、典章、律令、文字、货币、度量衡；是建造万里长城，修筑阿房宫；是为子孙开启一世、二世、乃至万世的帝王基业……还有吗？ 

有。那就是长生不死。始皇帝嬴政用他的钢铁意志和雷霆手段缔造了天下无人可以比肩的丰功伟业，可惟独这最后一件事，让他徒劳地折腾了许多年也没有做好。 

——始皇二十八年（公元前 219 年），当嬴政第二次巡游、前往泰山封禅的时候，他生平第一次看见了大海。那一片浩瀚而神秘的蔚蓝色海洋令他无比激动和神往：海的那边有什么呢？齐地的方士徐福对他说：「海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛州，仙人居之。请得斋戒，与童男童女求之。」嬴政大喜，当即命徐福率领数千童男童女入海求仙，寻找长生不死之药。可最后徐福却无功而返，让他大失所望。 

——始皇三十二年（公元前 215 年），嬴政第四次巡游，来到了东方的碣石（今河北昌黎县）。燕地方士卢生、侯生等人又说可以帮皇帝寻访仙药。几年之后，方士们花光了