「保卫祖国的时候许多事情被忽视了，至今，我们也没有予以认真思考……我们这些工匠和商人肩负了拯救祖国的使命，然而这样的使命我们却担负不起。我们从来没有夸过口，说自己有这般能力。这是一场误会，而我们却要毁于这场误会。」如果在某次阅读中，你突然遭遇了这样的句子，你会怎样呢？会不会像我一样，脸泛红晕，猝不及防？又或者，默默把书合上，装作只是平常？

我还记得那天，你照例穿过大半个城市来看我，你给我带来了几盒你亲手做的手切糕，装在一只纸袋里，不用打开我就知道那是什么。每年冬至过后你都要做上一大袋，用最好的贡胶，够我吃到春上。你推门进来时，那本书正摊开在我膝头上，我看着你向我走来，你把纸袋递给我的保姆小云，替我把书合上。

「近来好么？」你像从前一样亲切地问候我，你的目光如手，温暖地抚过我发热的面颊。

我很想跟你谈谈那几个句子，一本旧书，几个宛如初遇的句子，可是我却不知从何说起，它们唤醒了我心里尘封的往事：我们曾自以为是，我们曾夸过口，我们曾以为自己有这般能力。可踌躇很久，最后我只是说，很好，你们呢？

当然，你们也很好。

接下来的一切都像从前一样，我们一起吃晚饭。晚饭过后，小云给我泡了一杯红香螺，给你的是龙井。是的，我们不再喝酒，有许多美好事物，我们的身体都已不能消受。喝着茶，我们一起看中央电视台的晚间新闻，对我们来说，这世界已变得越来越陌生，它正在离我们远去，除了努力去和它构建一种牵强敷衍的关系，使自己看上去不那么老而愚蠢，我们还能做些什么呢？新闻很快就结束了（到处都有事情发生）。以往，这个时候，你会站起身来，跟我告别。而这一次，熟悉到让人麻木的音乐刚一响起，两个主持人还在一本正经地收拾新闻稿呢，电话就响了。你起身把我推到电话机前，我已猜到是谁——还能有谁，在这样的夜晚，打电话到我家里来？一个中年男子在电话里怯怯地叫我：「姨——」你站在我轮椅后面，此刻应该跟我一样，能看到窗外那棵樱桃树，和一片幽蓝的夜空，哦，那种蓝，无比深刻的蓝，深海般的蓝，会像刺痛我的眼睛一样刺痛你的眼睛吗？还是看看那棵樱桃树吧，它长得这么高、这么美，时间在它身上起着美妙的变化，真令人嫉妒啊。那年他种下这棵樱桃树时，我们都还年轻，我们，你和你妻子，我和他，有时候还会有其他朋友。我们穿着肥大的草绿色布军装，在树旁喝酒、聊天，室内的留声机隔窗送来鲍罗丁的弦乐四重奏，有时是巴托克，有时是活泼的卡农，但总是弦乐四重奏——留声机和唱片都是你弄来的，从某座被打砸一空、主人不知去向的房子里——有时我们很兴奋，对未来充满信心。有时我们感到迷茫，对一切都不再认真。他是我们中性格最为孤僻的一个，看上去有些傲慢、冷漠，但还不至于无礼，不至于让我们失掉对他的，亲近。不能不说，时代赋予了他一种奇怪的吸引力，他使我们围聚在他身边，只言片语就能让我们入迷，他供应给我们幻想，他黑眼睛里的火苗能在我们的眼里生出火焰，如果他眼里的火苗熄灭，可怕的难言的黑暗就会像夜色一样将我们淹没。当他对我们报以不明缘由的长久的沉默时，空气就会变得莫名紧张。每当此时，你就会寻找各种各样的话题来使气氛轻松，军区大院里一只瘸了腿的狗，中山公园盛开的樱花树，总督府里水晶吊灯上失踪了的红宝石……有时你会背诵几句经典电影台词，「空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。」「我们唯一不会改变的缺点，就是软弱！」——你的表演常常结束