第六章 知乎小说
1
回家过年，家里人格外关心我的感情状况，尤其是奶奶和爷爷，他们将于今年国庆节期间共同度过八十岁寿辰。两位老人眼下最大的愿望，是在有生之年见证我结婚生子，一家人正好四世同堂。我爸妈对这事倒是不急，从来没催过。奶奶则故作不满地叮嘱道，寿宴那天如果不带个女朋友回家就不要见她，我笑着答应了。
除夕夜，给程夏冬发了一条信息：「我很想你，新年快乐。」原本写了很多，但删删改改，最终只留下这八个字。跟之前一样，她没有任何回应。
又给班琪发了一条信息：「班琪，跟你聊天、睡觉和拥抱，是我过去二十几年里经历过的最为奇妙的事情。你对我来说很特别，我将永远怀念那两个稍纵即逝却平静漫长的夜晚。你值得更好的境遇，我会永远珍惜你，新年快乐。」不久，班琪回复道：「谢谢你沉午，看见这条信息时我感动得想哭。不过，我依然是个悲观的人，到现在还是。在一切无能为力之前，我也只想珍惜你，新年快乐！」
年过完，写作即将正式开始。我是这么计划的：按照上班时的作息，每天一早到达公司即开始写作，每天写三千字，三个多月就能完成之前预估的三十万字。中午吃饭、运动。下午用来办公。晚上不管干什么，都要在十二点前回家，以便睡个好觉。另外，不喝酒、不抽烟，小心对待自己的身体，防止生病。最重要的是保持心绪稳定，所有的事情都得等写完后再说。
回到北京，我告诉班琪，因为马上要动笔了，我们的联络不会如以往般频繁紧密，甚至可能会中断。她说，我知道你一直都在，你也知道我一直都在，随时说话，也意味着我们可以随时停止，没什么需要担心的，怎么样都行。她一如既往地让我感到了安定和踏实。
然而，不偏不倚，在这个极为关键的时候，程夏冬重新出现在我的生活里，像个期待已久的意外。
2
写作开始的第一周，一切顺利异常。周日，我完成了当天的写作任务，午饭还没来得及吃，已是下午四点半了。
天气好，路上车多，到了大董烤鸭店，座已半满。点了几样菜，靠在椅子上，看着窗外的夕阳放空。不久，菜来了，居然是奇妙虾球——我有个癖好，吃烤鸭前必须先吃一盘芥末鸭掌，只有吃了芥末鸭掌我才能胃口大增，接下来的烤鸭、栗子烧白莲、奇妙虾球和餐后甜点也就不在话下了，否则肯定吃不完。然而那天，餐后甜点都上了还没见着芥末鸭掌的踪影。我招呼大堂经理退菜，他去了趟后厨告诉我，菜已制作，不好退了，赔礼道歉的同时，从身后端出一盘水果，请我边吃边等。五分钟过去，芥末鸭掌终于上桌。我一筷子没动，叫服务员打包，结完账起身就走。
刚要出门，一群人穿前厅而入。我首先闻到了熟悉的香水味，看到了一双似曾相识的漂亮修长的腿，接着像预感应验了似的，头皮阵阵发麻。这群人里，有个大高个儿操着北京话，对中间的男人恭恭敬敬，一口一个小张总，说吃北京烤鸭一定得来大董云云。我跟一行人擦身而过，抬眼看到核心之中挽着小张总的那个女人，愣了一下，呼吸马上急促起来。她在这一瞬间与我四目相对，本来柔和的眼神突然一刺，就错开了。她回头看我，面露惊奇，却马上被哀愁和感伤取代。小张总的一只手勾上了她的肩膀，她转回脸，被他搂进了后厅。
程夏冬？是的，是她，我没有看错。她还是那么美、那么沁人心脾。她的头发比之前短了点儿，脸也更瘦了，衣着仍旧高级而精致。我要回去，我要再看看她，我还要感谢那份迟来的芥末鸭掌！脑子里什么都没了，小说、写作、吃饭、睡觉，那些都不重要，此时此刻，我只想抓住这个机会，让她重新回到我身边。我渴望跟她做爱，我需要跟她恋爱，生活在一起都行，领证结婚生个孩子也不是不可以。所有的纲领和计划，所有的理性和防线，在这一刻轻而易举地崩塌了。那一眼勾起了我所有的非分之想，本已远去的思念之潮迅速将我反扑。我终于明确地知道纠缠、困扰、折磨我三个多月的到底是什么了，那感觉、那力量我太熟悉了。
走到饭店门口时，我想，刚才她手里挽着的那位，应该就是她的「前男友」吧。他那样的矮小，长相平平，却有一种高傲不凡的气度。虽然他极其富有，可我也不是那种没有事业一穷二白的男人，而在其他方面，我一定是远远超过他的，这是肯定的。我几乎很少攀比，当反应过来这是嫉妒在作祟时，心里已经难受起来。虽然程夏冬曾经无数次地提起他，但看到她挽着他，想象着她将要跟这个她根本不爱的男人组成家庭、生活在一起并繁衍后代时，我心痛起来。
我返回餐厅，心脏怦怦直跳，像开始了一场未知的冒险。大堂经理认出了我，问我是不是遗漏了什么。我没工夫搭理他，来到后厅搜寻。不出所料，他们没有坐在外面。稍加放松，问经理，刚才那群人去了哪个包间？经理说，先生认识他们吗？我说，对，里面有我朋友，去打个招呼。经理带我来到包间门口，要敲门，我拦住他说，我自己进去就好。经理一走，我正欲敲门，立即收住。
安沉午你在干什么？当着这么多人的面，你能跟她说什么？贸然进入显然不合适。我出了饭店，来到停车场，坐进车里，盯着饭店的出口，耐心等待。也不知道有没有机会跟她单独讲两句。
半小时过去，天全暗了，大门刚开个缝我就认出了她——程夏冬是一个人出来的，她紧紧领口，望了望四周，打开手机看了一眼。她一定料到我在等她。我下车朝她走去，她很快注意到我，眼睛不自然地扫向脚下的台阶，又从包里掏出一根香烟，点燃。
「怎么抽上烟了？」
她没有回答，眼神飘忽不定，就是不看我。
「嗯？」我追问。
「你就关心这个？」语气带着讽刺。
「就是问问，以前你不抽烟的。」
「以前？」她将脸侧向一边，几番吞云吐雾后，才转回头，用一种刻薄的眼神看着我，「你有事儿吗？」
「没事儿。」
程夏冬突然笑了，莫名其妙的，那笑容一点儿都不友好。
「你怎么了？」我问。
「我怎么了？我很好啊。」她嘴里散出酒气，神情里净是嫌弃。
「我一直在等你，刚才还差点儿进了你们包间。」
「哼！你可千万别进去。」
「如果你不想跟我说话，你现在就可以回去，权当是我自讨没趣。」我有些失望。
她沉默。
「你们复合了？」片刻后，我问她。
「订婚了。八月领证，年末婚礼。」
我缓缓点点头，心里五味杂陈。
「他来北京出差？」我又问。
「我们搬来北京了。」
「是吗？」听到这个消息，我有了一丝希望。
「他家在这边有生意，来回跑太折腾，就搬过来了。」
「他看起来蛮能干的。」
「那当然，虽然过去我看人不准、遇人不淑，但今后可再不会挑错人了！」见我被呛得没话说，程夏冬脸上浮现出报复得逞的快意。
等了等，我问她：「你手机号没换吧？微信也还是那个？」
「嗯。」
「之前我发的信息你都收到了吗？」
「收到了，没看，直接删了。」烟抽完，坠地，火星四溅，她毫不留情地踩灭。
「你们住哪儿？」我装作随便问问的样子，心想，如果她今天还是不愿搭理我，只好日后上门找她了。我他妈真是疯了。
「我回去了。」她说完便转身，可没站稳。我马上扶住她，顺势拉住了她的手。
程夏冬低头看了一眼，背对我说：「手松开，我要回去了。」
我没听她的，仍拉着。
「你不用每次都这样，先闹脾气再和好，」很讨厌她耍性子，「没必要。」
「你也不用每次都先把我推开，又拉我回来，然后再推开我！」她说，「而且，谁要跟你和好？都说了彻底断了，别再联系了，你还给我发那些干吗？你还想让我怎么样，再把我的生活给搅乱吗？」
扪心自问，我没有欺骗过她也没有强求过她，是她先闯入我生活里的，是她先打破我们的约定的。为什么程夏冬永远都不能理解我呢？我恨她，然而我又是那么的想念她和需要她。
于是，我摩挲着她的手说：「我放不下你……」
「你放不下我？」程夏冬转过身，「你放不下我就可以发那些东西、说那些话给我吗？你放不下我就要我再次回到你身边吗？我不会再傻了，全都过去了，你没机会了，一辈子后悔去吧！」
她甩开我的手，迈上台阶，进门前，侧回半张脸说：「还有，别想多了，我来北京真不是因为你！」
大门慢慢关闭。
3
真是心如刀绞。到了家，我来回走动，发疯似的连抽自己几巴掌。
刚才的一切像个扭曲的梦，在耳边嗡嗡作响。我和她的往日好时光似乎被一笔勾销了，我突然意识到，某些重大事务的决定权跟你一点儿关系也没有，失控才是生活的常态，好与坏仅有一线之隔。过去再美好，明天仍可能是糟糕的，而且所有的糟糕都出现在希望伊始。
第二天，周一，到了公司就闷头写作，还把手机放在叶浮那里，跟他说，没到十一点半不要还给我。我极力控住自己的注意力，写得比平时更快。上完厕所回来通读一遍，还不错，就放心了。从叶浮那里要回手机，想都没想便拨通了程夏冬的电话。现在，她的号码能打通了，可没人接。我打了一个多小时、一百多通电话，午饭没顾得上吃，手机低电警告了，这才停下。
我知道我不该打扰她，她的态度很坚决，她说得相当明白。可我一心想把她追回来：也许她的订婚又是说给我听的，也许她的臭脸是故意摆给我看的——只要她还没领证、没结婚，我就必须赢得这场竞争。现在，她远离了我，我反倒比过去任何时候都更想靠近她。关睿之后，我还从来没有对一个人产生过如此强烈的渴求。
连着打了三天。第三天下午，程夏冬终于接听了。
「你想干吗？」她听起来很虚弱。
「想跟你说几句。」我显得忠厚而老实。
「说吧。」
「见面说行吗？」
她沉默。
我心想，如果她还是不答应，那我就先放一放，把小说写完，三个月之后，等她没那么敌对了再联系，也许那时就不会这么僵了。
「半小时后来柏悦二层的咖啡馆。」话音一落，她立即挂了。传来忙音时，我心里凉飕飕的。
我可真下贱，跟当初对关睿死缠烂打时一样下贱。深吸一口气，告诉自己，如果今天她还是之前那种态度，就别再像条狗一样追着她了，受不了自己这副德行。况且，这几天，我越是反复回忆程夏冬在大董门口的表现，越是没有信心，渴求再强烈有什么用呢？过去她对我的那份主动和执着早已过了期，现在彻底是不足为凭了。
赶到咖啡馆，程夏冬已经在那里了，一见我就扭开脸，望向窗外。她穿着一件贴身的黑色连衣裙，从头到脚都散发着令我着迷的气息，我想起她美好的身体，想起她成熟外表下隐藏的孩子气……如果不是在公共场合，我一定径直过去吻她了。
「你住在附近？」我坐下，点了一杯茶。
「对。」她还是不肯把脸转过来。
「记得第一次见你就是在这儿，柏悦，『北京亮』。去年夏天的事，还不到一年，但好像已经过去很久了。」
「是啊。」她不看窗外了，转回来，低头看着面前的咖啡。
「你男朋友呢？」
「在公司。」
「你们怎么样？」
「挺好的，他很疼我。」讲得很平淡，应该是实话。
「嗯。」我靠在沙发上，观看立交桥上来往的车辆。没什么好说了，也许我真的不该多此一举打扰她。
「小说开始写了吗？」她终于看了我一眼。
「开始了，年后动笔的，写了快十天了。」
「都还好吧？」她问。
「都还好，你呢？」
「也都好。」她没什么表情。
茶端上来，我喝了一口，对她说：「以后不会再打扰你了，过去全是我的问题。虽然这么说有些自作多情，但我总觉着，你要是过得不好，似乎都与我有关，心里很过意不去。不过，你说你过得挺好的，我也就放心了。以后虽不会再给你打电话、发信息，但如果你愿意，我们还是朋友，任何时候，你需要我、想要我做什么，都可以打给我。」没再说我有多想她、多想让她回来，真心希望她幸福和快乐，也许跟那样的男人在一起，这点才能得到保证。
程夏冬慢慢眨着眼睛，依旧没什么表情。
我用小勺子搅着茶杯，发出叮叮叮的声响。待茶稍凉，一口喝完，穿上外套说：「公司还有事儿，我先回去了。」
有那么一瞬间，我觉得自己挺伟大的，没人知道我心里有多难受。
她看看我说：「一起下去吧。」
进电梯之前，我让她别送了，赶紧回家。她一声不响地跟着我进了电梯，又跟着我来到了地下停车场。
走到车前，我说：「你快回去吧。」
她点点头。
转身正欲开门，衣服被什么扯住了。还没来得及回头，一双胳膊捆住了我。程夏冬的胸脯紧紧贴住我的后背，她抱着我，拼命地喘气，不住地抖动。她的身体柔软又坚韧，香水味从我背后弥漫上来。
我试图掰开她的双手，可她捆得更紧了。突然，脖子后面一阵钻心剜骨，是她在咬我。太痛，真的太痛了。半晌，那双手松开了，我迫不及待地转过身抱住她。她抬头看我一眼，满眼都是怨恨。我将她压进怀里，发狠似的用力。
程夏冬大哭，哭得压抑极了。
远处开过来一辆车，我依然旁若无人地抱着她，也不知道司机是故意犯贱还是提醒我们注意安全，经过时鸣了笛。
「×!」我瞪着那辆车。
程夏冬抬起头，怨恨的表情突然被什么冲破了，扑哧，笑容从嘴角迸出来。「你可真凶，」她说，「上车！」
后座上，我不顾一切地吻她，吻得我几乎忘了自己是谁。我们的牙齿撞在一起，发出了很大的声响。我的嘴唇被磕破了，我的口腔干涸又血腥，可我始终没停下。程夏冬跨在我身上，占据主导地位，将我的两只手分别摁住，奋力地回吻。现在，我就像一个想要活命的士兵，半躺着，张开双手，向她投降了。
「看着我。」她说。
抬起头，她一把掐住我的脖子，死命地掐。我十分惊诧，但没有反抗，涨得满脸通红。掐着掐着她又哭了，眼泪悄无声息地流。
「我恨死你了！」她的眼妆被泪水弄花了，目光冷峻，声音低沉。
我说不出话——如果她再掐一会儿，我很可能气绝身亡。有那么一刻，我觉得她好像是来真的，气管和血管都被阻断，眼前出现了一片片的小黑点……
「不好受吧？」她松开手。
我伏在她胸前艰难地喘气。
「我每天都是这种感觉。」程夏冬的声音微微颤抖。
我看着她，好像重新认识了她，剧烈地咳嗽。
见我咳得凶，半天没缓过来，程夏冬的冷峻褪去。她抚着我，连声道歉。我被她的反常搞得有些无奈，不知到底是该痛苦还是幸福，我能清楚地感受到她的矛盾，那种柔情里的绝望。
程夏冬一边亲我一边脱我的衣服。而当我要脱她衣服时，她总是挡着我，好像在隐瞒什么。
「有套吗？」
「干吗？」我问。
「我不想怀上你的孩子。」她严肃起来。
「怀了就跟我结婚，他算什么？」
「我不，我要跟他结婚，给他生个孩子。这不就是你想要的吗——性？」
我愣住。不知是因为占有欲作祟，还是因为她认定我对她仅仅是「性」，我突然被激怒了，一把推开她。
「你他妈给我下车！」
「不许你赶我走！不许你赶我走！」程夏冬抡起胳膊连续不断地扇我。她哭喊着，眼里再次涌出泪水，扑回我身上。真是受够了这一套，我已经豁出去了，可刚才她说的那些话又让我觉得完全不值得。
我坐在那儿一动不动，她奋力挽回。在这个紧张而局促的空间里，我们重新坠入爱河。高潮时，所有的感觉都回来了，程夏冬果然是我的宿命。我被那种激动和兴奋胀满，却又始终患得患失，惧怕她早晚会离我而去。
不小心撩起她的连衣裙，发现她右肋骨上有一大片黑。侧头细看，那是一块巴掌大的文身。当我认出那个图案时才明白为什么刚才她阻止我脱她衣服，同时心里咯噔一声——那是一只皮皮虾。
我随口说的，程夏冬已经把它文在身上了，那会跟她一辈子。我抱住她、亲吻她，体会到一种致命的深情。可是，当她的手抚摸着我的脸时，我分明感到某个冰冷坚硬的东西在硌着我。那是她的订婚戒指，是别的男人给她戴上的，当初我为她拧的「戒指」已经被它给顶替了。
「我不会再让你走了。」说完，我闭上了眼睛。
4
这次见面后，程夏冬再也没有主动联系我。打电话给她，她迟迟不接，好不容易接通了，问她要不要见面，她却说以后不要随便打电话给她，有事就发信息，我故意问她为什么不能打电话，她说不方便。我继续追问怎么不方便，她就沉默了，几秒之后挂掉电话。
我以为我们已经和好了，不知道她又在想什么。一气之下，五天没跟她联系，可她仍像之前那样任性，我若不联系她，她便不联系我。
又等了两天，实在憋不住了。快下班时，发信息约程夏冬出来，说请她吃饭。我问她想吃什么，她说随便。于是我提议去「北京亮」，吃完正好去柏悦，就像我们第一次见面时那样。她不同意，还说以后再也不会去「北京亮」了。
坐在包间里，她看也不看我，自顾自玩着茶杯。
「你真的特像个小孩。」我先开口了。
「怎么了？」她问。
「小孩子脾气，难哄。」
她不说话了，服务员端进来一盘生鱼片，她倒了点酱油，夹起一团芥末放进去搅开。
「为什么不去『北京亮』？」
她瞅了我一眼，就好像我明知故问。
「我特别恨我自己。」她说，「那天就不应该答应见面，不应该拉住你，不应该上车……」
「我又怎么你了？你一句话，我以后真不打扰你了。我可不想让你恨自己。」基于对她的判断，我半开了个玩笑。
「你变得也太快了，」她立即瞪着我，像一把出了鞘的兵器，「才说过不会让我走，虽然我根本不信，这才几天就改口了！」
「故意折磨我是吧？」
「你是我什么人？我犯得着吗？」
我无话可说，心里一边恨她，一边想着不如就在这小小的包间里扑倒她，让她就范。
「那你说怎么办吧。」
「怎么办？以后我再怎么折磨你，你都得忍着！还有，」她厉声道，「以后不许跟我谈感情，一个字都别提，我们只做爱。」
「怎么？影响你跟小张的感情了？」
「你的感情都是假的，骗人的！你跟想上床的、上过床的都这么说！」
平时很喜欢这家日本料理，常常独自来吃，可是今天的食物却让我难以下咽。我猜她折腾完了准会重新深情起来，可在这方面我喜欢直来直往，讨厌这种耗神又耗力的感情游戏。
吃完饭，送她回家。那是一座豪华公寓，门庭简洁高雅，坐落在北京最高最密集的商业楼群里。巨幅广告和玻璃幕墙交相辉映，周围不是五星级酒店就是顶级商场，有种拒人千里的味道。我在那幢公寓楼的马路对面停下，程夏冬没有下车的意思。
「怎么，还想上后座去？」我问。
她白了我一眼。我想，虽然她不让我跟她谈感情，但是哄女孩子不谈感情又能谈什么？
「没有你的这几个月我也很难受，说实话，我做了努力想要往前走，可是没有任何一具肉体能够磨灭你留下的印记。」我看向她。
「哼，我就知道！你都跟谁上床了？跟多少女孩儿上床了？」她质问我。
「你怎么总是理解不了我要说的重点呢？」
「你乱搞就乱搞，你告诉我干什么？」
「我是想表达你最重要，你比她们都重要！」我急了。
「可你跟她们都上床了！」
「×!」我砸了方向盘，喇叭「哔」的一响，路过的行人纷纷往车里看。「你跟他不上床吗？你还要给他生孩子呢，我凭什么不能跟别人啊？」
「就不行！就不行！就！不！行！」她丝毫不觉得理亏。
「我跟她们没感情，纯粹是泄欲。」
「你对我也没感情！」
「有感情，我他妈很爱你。」
「放屁，你爱很多人！」
我很快没了耐心，不想跟她继续争辩了。也许我们真的不该谈感情。
看了会儿窗外，我说：「不知道你是怎么回事，我以为我们上次就已经重归于好了。」看起来一切并不像我想的那么简单。
「我还以为你给我戴上戒指就是要娶我呢！」
「我就问一句，能不能像以前一样？」
「怎么？你在威胁我吗？如果不能像以前一样你就又要一把推开我了？」
「行了，别生气了，去我家吧。」
「不去！你就是在那里推开我的，我不去！」
「那我们另找个酒店，好不好？」我已经在恳求，同时拉起她的手，「我不喜欢勉强别人，如果你今天不愿意就算了，等你愿意了再说。」
她低着头不说话，使劲掐我手指头。
「过去的事，是我的责任，但我并不觉得我有错，我一开始就跟你说得清清楚楚，对吧，当然肯定也不是你的错。」
「就是你的错！」她说。
「好好好，是我的错。」我一把拉近她，连续说爱她。
「真的爱我？」她问。
「真的。」
「只爱我？」她接着问。
「只爱你。」
「我才不信呢！」她又噘起嘴来，