第十章 知乎小说
1
「记得许愿啊，以前从不许愿，今年总要为我们许一个吧。」
十月底，天气转凉，我的二十四岁生日到了。又是十二点整，程夏冬像变魔术似的从冰箱里取出一个蛋糕。点燃蜡烛，关上灯。
「生日快乐小安子！我爱你，超级超级爱你。」她的眼眶里映着烛光，一闪一闪的。
「谢谢你宝贝儿。」我说，「我也超级超级爱你。」
双手交叉，许下两个愿望：一是小说能够圆满完成，二是跟程夏冬一直好好的。
「许的什么愿啊？」她追问。
「不告诉你。」
「哎呀我想知道嘛！」程夏冬摇着我的胳膊。
「说出来就不灵了。」
「反正是跟咱俩有关的，对吧？」
「那肯定啊。」
「那就好那就好。」她心满意足，「这个是百香果慕斯蛋糕，你闻闻，可香了！」
我凑近，正陶醉在浓郁的芳香里，脑袋突然被两只手摁进蛋糕。程夏冬大笑着、欢呼着，几秒之后才松手，我直起身子，一脸无辜。
「浪费！」从脸上揩了一块奶油放进嘴里，「嗬，还挺好吃的。」
「哈哈哈，恶心死了，让我也尝尝。」
「恶心还要尝？偏不给你尝……一天到晚就知道捉弄我。」
程夏冬想舔我的脸，我躲开了。她取出手机，示意我看镜头。
「大寿星，快对广大观众朋友说两句。」
「一脸奶油我说个锤子。」
「注意文明用语！」程夏冬憋住笑，对着镜头正经八百地说：「各位观众朋友晚上好，这期美食节目，我将带大家领略人脸味儿百香果蛋糕的风情。」
她举着手机，揽住我，一边亲我一边舔食着我脸上的蛋糕。
「哇！闻着臭吃着香！跟湖南名吃长沙臭豆腐有异曲同工之妙，哈哈哈哈哈。」
「别吃了，脏死了，真恶心。」我躲开，「不理你了啊！」
「请问安师傅多久没洗脸了？酱香味极其浓郁，真可谓酒香不怕巷子深，脸油不怕蛋糕厚。」
……
洗净脸回到客厅，程夏冬正襟危坐在桌前，煞有介事地看着我。
「怎么了？」
「我要宣布一件事。」程夏冬将手机放到一边。
「又搞什么花样？」我向后退了一步。
「放心吧，没花样啦。」她招呼我上前，「是个好消息。」
「你说吧，我就站在这儿听。」
「我宣布，我和小张从此再无瓜葛——他不会再等我了，我们两家彻底谈妥了。从此以后，这里就是我的家，你就是我的亲人，我再也不走啦！」
「我以为你们早就谈妥了——回成都那周你就办这事儿去了？」原来如此，我说从成都回来后她怎么有点儿不一样了……
「之前根本就没谈，我跟他们所有人都闹翻了，自己跑北京来找你的，领证和婚礼的安排只能搁置。」程夏冬皱起眉头，「哎，瞧你这话说的，好像退个婚很轻松似的。」
「没有没有，我知道你不容易，也让叔叔阿姨跟着操劳了，我知道的……」说着，额头上冒出了虚汗。可为什么我会冒虚汗，这难道不是个好消息吗？
「喂！你怎么一点儿也不高兴呢？」程夏冬说，「真没良心，我翻来覆去还不都是为了你！」
「我高兴啊，我当然高兴了。」
「本打算早点儿告诉你的，但你那天惹我生气了不是——在游泳池，打了十几个电话不接，后来总算接了，态度却很不好——我就没说。不过，生日当天告诉你不是更有意义嘛……」程夏冬的嘴唇一张一合，后面的话我一句也没听进去。
我幻想过这个时刻，幻想过很多次。我曾以为当她告诉我这个消息时我一定会成为世界上最幸福的人；我曾以为我会激动得泣不成声，抱着她连转三圈；我曾以为我会重新为她拧一只铁丝戒指，径直拉着她去民政局登记。现在，当她真的这么做了，当她抛弃了一切来到我身边时，我没有感到开心反倒有种说不出的拘束：程夏冬用行动证明了她想证明的一切，她的牺牲远大于我，从此，她可以轻而易举地要求我为她做任何事。到了这一步，我不得不与她结婚，我不得不永远地失去自由，她的好、她的坏我不得不照单全收，我的写作、社交、饮食、运动等习惯也不得不接受她的影响和管辖……想到了未来这一系列连锁反应，好像我的某些权利被终身剥夺了似的。
「平复一下激动的心情，整理一下凌乱的发型。小安子，从今往后，你就是朕后宫里唯一的妃子了，朕会好好宠幸你的。」程夏冬伸手在我眼前晃晃，「怎么了你？」
「没怎么……」我如梦初醒。
程夏冬的昂扬霎时全无。
「觉得没劲了是吗？」她说。
「没有没有，你误会我了，我是觉得你这么做有些冒险。」
「我愿意，怎么啦！」
「万一……唉……」话刚起了个头我就后悔了，我他妈说这些干吗呢？
「万一什么啊？今天跟我想象的一点儿都不一样！我以为你会支持我的，我以为你会喜极而泣抱着我再也不放开，我以为这会是个最棒的生日礼物……全都是我以为，是我一厢情愿，为什么每次都是这样？」
「对不起宝贝儿，我不是那个意思……」
「不是那个意思还能是什么意思？」她打断我，将手里的小纸团砸在桌上，「万一你厌倦了、没感觉了、搞上别人了咱就分呗，有什么啊？又不是没分过！」
我哑口无言。
「安沉午，你千万别为我操心，搞得我没人要似的。就算我一事无成、经济不独立，想要娶我、养我、宠我、把我捧在手心里的人也还排着长队呢我告诉你！」
「宝贝儿，是我对自己没信心，怕自己又让你失望了。我真的很想好好跟你在一起，一辈子在一起。」
「行了别找补了，唉，我图什么呢？大好的生活放着不要……」程夏冬瞟我一眼，「有退路算什么纯粹呢？我就想粉身碎骨爱一回试试，就看你敢不敢愿不愿意！」
「我当然敢当然愿意了，」我半蹲着搂住她，「今天是我生日，咱们应该开开心心的呀，宝贝儿，给我个面子，别跟我这种人一般见识好吗？」
许久，她才肯看我，用那种委屈而责备的眼神。
「说！你错了！」
「我错了宝贝儿，都是我不好，我们别吵了好吗？咱们明天就回西安领证去！」
「不要！我都说过了，我不是跟你要一个结果，我就是要跟你燃烧殆尽，哪怕玉石俱焚、鸡飞蛋打，一股脑一口气一下子全烧光了才甘心！」
「宝贝儿，我其实总也弄不清楚你到底想要什么……」
「到时候你就知道了。」程夏冬摸摸我的脑袋，「现在，既然没有退路也回不了头，我们就什么也别管了好吗？把你的看家本领都拿出来，好好爱我吧！」
2
早晨一起床我就进了书房，下笔十分顺畅。
「小安子我不是故意要打扰你的，我要出趟门，来跟你说声。」写到一半，程夏冬蹑手蹑脚进来了。
「嗯，去吧！」
「你就不问问我去哪儿、去干什么，不怕我走丢吗？」她趴在我肩膀上。
我不喜欢有人在背后看我写的东西，「啪」地合上了笔记本电脑。
「去哪儿呀宝贝儿？」我问她。
「去市场，买点儿新鲜食材，给你做些好吃的。」
「不出去吃了？」
「你生日啊，我必须亲自下厨。」她揪起我的耳朵，「你在家乖乖写作哦，不许再背着我跟其他人联系了，听到没？」
「遵命。」
独处的机会真是短暂又难得，我起身去客厅转了一圈，家里干净整洁，一尘不染，虽然看起来赏心悦目，可我更偏好过去独居时那种混乱而随意的面貌。舒展了筋骨，在沙发上躺了几分钟，回到书房又写了一小时。规定字数完成了，程夏冬还没有回来。打开手机，收到一条微信，是班琪，她发来很长一条：
沉午，生日快乐！
因为怕你不方便，就没有在零点准时为你送上祝福，以及，请原谅我无法为你准备生日蛋糕了。如果你是一个人，我想我一定会飞到北京陪你好好过上一个生日的。不过，在新西兰出差时，我特意为你买了些当地的物产作为生日礼物，食品、用品一类的，虽然很朴素，但都源于大自然，也都是好东西，我猜你会喜欢。我已经算好时间提前寄出了，包裹该会在今天准时送达。放心拆开就好，里面没有写着肉麻话的小卡片——我准备过一张，但又怕给你和她造成不必要的麻烦，取出来了。也许你再也没机会看到，真遗憾。
想起去年此时，在广州，我们刚刚认识也是第一次见面，我对你的印象很深。说实话，没料到能和你发生这么多故事。即便现在我们没能在一起，可我们珍惜对方，深层次地理解对方，在这个过程里永远地获得了对方，我想，这比所有表面意义上的恋人或朋友关系都更有意义。我很开心，真的。如果上次那个电话有让你不舒服的地方，请千万不要放在心上。
秋天了，北京应该很凉快吧？早就听说北京的秋天最美，真想再和你去一次颐和园，坐船，淋雨，聊各自的往事。广州依然很热，可比夏天时凉爽了不少，晚上开着窗，在夜风里看书、睡觉，十分惬意。
圣诞节过完，我就要辞职去旅行了。最近正在收尾和交接工作，十分繁忙。我打算先去澳洲待一个月，那时南半球正是夏天，比较温暖。二月份去挪威，看到了极光就出北极圈，春天时正好可以游历欧洲。如果你也有意，欢迎你随时加入我，不过一定记得提前办好签证。
想着马上要出发了，心情就很好。只要我们能保持联系，我想我该不会再抑郁了。有你在，我踏实极了。我很想你，可是后会遥遥无期，也不知什么时候才能再见……
怎么说着说着又伤感了，今天可是你的生日呀。二十四年前的今天你出生了，如果没有你，我还不知道在哪里飘荡着，或许已经葬身崖边海底了。谢谢你的爸爸妈妈，也谢谢你的到来。一直记着你过年时发给我的信息：「跟你聊天、睡觉和拥抱，是我过去二十几年里经历过的最为奇妙的事情。你对我来说很特别，我将永远怀念那两个稍纵即逝却平静漫长的夜晚。你值得更好的境遇，我会永远珍惜你，新年快乐。」虽然很短，可回味无穷，我不止一次因为这些文字热泪盈眶，也不止一次从中获得力量。
跟你总有说不完的话，一不小心又写了这么多。马上要去开会了，所以今天就说到这里吧。最后，衷心祝愿你和她在一起能够开心，再次祝你生日快乐！
读罢，心里暖暖的，想象着班琪背着行囊漫步在世界各个角落的情景，我不禁十分羡慕。还没来得及回复，程夏冬就提着大包小包进了门。
「你去客厅歇着吧小安子，别来给我添乱啦。」我要打下手她不让，将我推走。
厨房里动静不小，油香味阵阵而来，我饿了，肠道蠕动起来。一个多小时过去，程夏冬拉我来到桌前。
「清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、鱼香肉丝、干煸豆角、凉拌黄瓜、酸汤肥牛、辣子鸡。怎么样？」
「哇！」我端起米饭，狼吞虎咽，「好吃，真好吃，太好吃了！」
说着，门口传来敲门声。一定是班琪的礼物送来了，我放下碗去签收。
「我去！」程夏冬一溜烟跑掉，我心里打起了鼓——她会不会介意呢？
程夏冬拿着一个半大不小的纸盒回来，从中取出一个精致的皮质小箱，摆在桌上，「自己打开吧。」
「你买的？」
「不然呢？」她看着我，满怀期待。
我拉近它，小箱子顶端印着一个金色十字，下面是一长串英文。摁下按钮，打开顶盖，里面放着一块手表：银白的表身闪耀着光泽，黑色皮质表带尽显儒雅，整体细腻圆润，无一丝多余。
「喜欢吗？」
「喜欢！宝贝儿的审美棒极了。多少钱？肯定很贵吧。」
「又提钱，俗不俗呀，」她说，「快带上试试！」
取出时才发现，表的背面更漂亮。透明表壳内，雕着花纹的扇形摆陀轻巧地转动着，始终指向地心。这摆陀应该是表的自动上链装置，只要一直戴着，它就能永远走下去。我调好时间，撕掉薄膜，戴到腕间反复欣赏。
「谢谢宝贝儿！这是我收到过的最高级、最贵重的礼物。又让你破费，搞得我都有点儿不好意思了。」
「有什么不好意思嘛，我一直想送你件有分量的东西作为信物。你每天戴着它，以后就算跟别人在一起了，看见它时也还是会想起我的。等你七老八十，把这块表传给子子孙孙的时候，还能再回顾回顾我们的爱情故事呢，多好！」
「宝贝儿可真有心。」
「小意思啦。」
「什么牌子？」我看了看小皮箱上的英文问。
「江诗丹顿。」她说，「这是我用前几年上班存下的钱买给你的，一分也没问家里要。」
伍凯佑提到过这个牌子，当时他说便宜的款也得八九万……我吻了她，十分感动。
门外又传来了敲门声。
「咦？怎么又来了？」程夏冬前去开门，我回到桌上继续吃饭。
少顷，她抱回一个大箱子，看了看发件人和地址。
「广州，你的班琪寄来的。」程夏冬笑了，「看来不止我一个人给你准备了生日礼物呀。还挺沉，是份厚礼呢。」
「哎呀，都是朋友嘛。」
「连你家地址都知道，肯定不是普通朋友……来过吧？」
「来过什么呀？我给她发的地址。」我尴尬地笑了。
「快拆开看看。」她的意思是要我当面拆。挺好，这样正好可以打消她的疑虑。
「你帮我拆吧，没吃完呢。」
「我不拆，明明是人家送给你的礼物。」
程夏冬回到桌前，半笑不笑地审视了我很久，像在等着我跟她交代什么似的。
我放下碗，拆开箱子。里面有四大罐蜂蜜，几小瓶保健品，一双皮质拖鞋，一双皮毛一体的手套，一条羊绒围巾和一张很大的羊毛毯子。
没有任何值得怀疑的物品，我跟程夏冬说：「她去新西兰出差了，说寄些当地物产给我。应该不算生日礼物吧，只是碰巧今天寄到而已。」
「你们平时一直联系？」
「没有一直，偶尔。」
「什么偶尔？前不久才发了信息，那么长一条，被我逮个正着！」她拉出凳子，发出刺耳的噪声。坐下，双手交叉在胸前。
「怎么啦宝贝儿？」我笑了，想上去搂她，却被推开，「我就不能跟其他女性有半点儿来往吗？」
「正常来往当然可以。」她特意强调了「正常」二字。
「嗨，你瞎想什么呀？」我说，「别这样，不喜欢你这样，搞得人很不舒服，猜忌和怀疑只会损害咱们的感情。」
「还上纲上线！」她瞪我一眼，「你怎么不猜忌怀疑我呀？前一阵我跟谁打电话，你连问都没问过，哼！根本就不在乎我。」
「我那是尊重你，不想让你难堪。除了小张，你还能打给谁？我宁愿傻一点儿什么都不知道，也不愿胡思乱想审你一番再生一肚子气。弄成那样谁都难受，还伤感情，根本没必要。」我说，「难得糊涂嘛，只想跟你开开心心的。」
「得了吧，尊重我就不该和任何其他女孩儿有丝毫的暧昧跟瓜葛！真是个好托词啊，那以后是不是谁也不能管谁了？大家都可以撒开乱搞了？这就叫『尊重』？」程夏冬突然把话说得极为难听，「我可不愿意糊里糊涂傻开心，等发现上当受骗可就晚了——差点忘了，你可是有前科的人！」
「你什么意思？」我板起脸。
「没什么意思，想起昨晚你知道我退婚之后的反应，现在终于明白是怎么一回事了。」
「你到底什么意思啊？」
「还说什么万一……你的『万一』就是她吧？」
「不是，你说什么呢？」
「别说你们俩什么都没有！」程夏冬声色俱厉，「除了她之外你还跟多少个女孩『正常来往』？」
听她这番话，我差点儿就发作了，但我告诫自己千万冷静，用尽全力克制怒火。几分钟过去，手不抖了，可我不想再说话。摘下手表放进小皮箱里，收起一桌餐具，扔在水槽里清洗。
「喂，干吗把表摘了？」程夏冬大概也觉得自己反应过度，跟了过来。
「太沉重太昂贵，我消受不起！」
整个下午，我躺在床上看书，程夏冬跟我说了几次话我都没搭理她。她有些着急了，上床抓我、挠我、摆弄我。我硬是没动。
「小安子，你为什么不跟我说话？」
「我不想说。说多了吵架，吵架伤感情。」
「你对我什么感情？说来听听。」她一把夺走我的书。
「没感情！」我背过身去。
「别生气了嘛，刚才是我不对。」她跪在床上，「这就给安公公请罪。」
「我最恨被人冤枉。平时说几句话、寄点儿东西怎么就成了乱搞了？我过去是乱过，可我早就不那样了。我为了你可是……算了算了不说这些了。」我和班琪的过往还是不要给程夏冬知道为好。
「哎呀以后不冤枉你啦，我错啦，对不起嘛。」她说，「刚才就是想诈诈你而已，什么都没有当然最好。」
「就算有也早就过去了，我现在全天候被你监视着，还能怎样？说我有前科，你才有前科呢。」
「『就算有也早就过去了』——你们俩还真有过？」她睁大了眼睛，「你可真不挑啊！」
「你！」我指着她刚想说她，就被她亲上，堵住了嘴。
「别气别气，我大人有大量、既往不咎。」她揉揉我的脸，「今天是你生日，笑一个呗。」
「亏你还知道是我生日……」
程夏冬钻进被子，抱着我说了很多好话，保证以后会「尊重」我也会给我足够的空间，我抓住机会对她进行了一番教育，将我的观点一吐为快。她认为我说得一点儿也没错，表示一百分的赞同，可我总觉得她一句话也没听进去，现在的顺从只是为了哄我高兴，迟早还会出问题的……正在忧虑这事，程夏冬跑下床，取来那块江诗丹顿重新给我戴上。
「小安子，你猜这块表叫什么？」她问。
「叫什么？难道每块表还有个法号？」
「每个系列都有名字的，你手上的这块叫『传承』——好看的手表太多了，就因为这名字彩头好，我才买下它送给你的。」
「『传承』，嗯，不错。」我点点头，「谢谢你宝贝儿，我特别喜欢。」
「喜欢就好，以后你要天天戴着，时刻睹物思人。除了洗澡、游泳和睡觉，不管去哪儿、不管干什么都不能摘下来。」她说，「听见了吗？」
「放心，入土了我也带着，把我们的爱情『传承』到地狱的每个角落。」
我想，程夏冬终归是在乎我，才对别的女孩儿如此介意，同班琪频繁地、超越尺度地交流当然会伤害程夏冬，这是我的问题。我打定主意，从此不越雷池一步——在不伤害班琪的前提下调整好我们的关系，至少面子上要变成普通朋友，多余的，就放在心里好了。
谁知火热的决心立刻就被浇灭了。
3
每年生日我都会给妈妈送件礼物，聊表慰问，今年也不例外。
「你真孝顺，特喜欢你这点。」寄出时，程夏冬说。
「差得远。没法整天陪在他们身边，只能偶尔这样表示表示了。」
「整天跟他们在一起会烦的，我也是来了北京才开始想念爸妈。」
「嗨，整天跟谁在一起都会烦。」我是顺口，说完之后马上意识到不妙——果然，程夏冬胳膊一甩，走了。
我在心里骂了一句老天爷，随后马上认错。费尽口舌、连续不停地哄了好久，她仍不见好转。至于吗？因为无心的错话发脾气，从昨天夜里到现在，已经闹了好几回，今天可是我生日啊！于是，哄着哄着，我数落起她的不是，从暗讽到明指，从巧言令色到义正词严……
「安沉午，你凭什么说我？明明是你的问题！」
「对对对，都是我的问题，我错了，姐姐，皇后娘娘，你饶了我还不行吗？」
「凭什么饶了你啊？以为我那么容易哄啊？」程夏冬不依不饶。
「行了，大家都不是第一次谈恋爱了，成熟一点儿，互相体谅下，别没事找事好吗？」我穿好鞋披上衣服，往门口走。
「喂！你干吗？离家出走啊！」
「跑步去。」我说，「在家待着怕一会儿又吵起来。都冷静冷静。」
「我不许你去！咱们必须好好谈谈。」
「该谈的都谈过了。」我拉开门，移出半个身子。
「安沉午，你给我走一个试试，」她指着我，「出了这个门就别回来了！」
我一听这话就火了，狠狠关上门，将程夏冬反锁在家里。到了楼下一摸裤兜才发现手机忘拿了，不过我并没有在意。绕着小区跑了半小时，堵在胸口的愤懑随着呼吸吐纳逐渐排出体外，心情虽说不上愉悦，但已没有刚才那么气了。去便利店买了一瓶水，喝完之后又买了些零食，磨蹭了许久才上楼。
回到家，只见程夏冬坐在沙发上，喘着粗气，怒目圆睁地望着地面，好像还哭了一场。
「还生气呢，怎么都气成这样了？要不你也下去跑两圈？」我本不想理她，可还是强忍着不耐烦，缓和了一下气氛。
「我们分手吧。」她说，「你爱的是班琪，不是我。」
这时，我才注意到她手里握着两部手机。
「你翻我手机了？」
「你爱的是班琪不是我！」
「你为什么要翻我手机？」除此之外没有别的可能，「你怎么能翻我手机呢！」
「你明明爱的是班琪，为什么还要口口声声说你爱我！你这个骗子！浑蛋！」她厉声质问我，恶狠狠地瞪着我。
「你他妈的凭什么翻我手机？凭什么！」真想扇她一巴掌，「我为了你早就跟她理清楚了，要是爱她我现在早跟她在一起了！你知不知道你蠢到家了程夏冬？」
我从茶几上抄起一罐蜂蜜砸在地上。「吵吧！来啊！在一块儿太平淡了、不带劲儿了是不是？好好一生日让你过成这样！妈的！」
罐子裂开了，黏稠的蜂蜜四溅开来，以一种几乎无法察觉的速度扩张着。
程夏冬哭了，发了疯似的指责我们，说字里行间流露出的奸情连傻子都能看得出来；她无法原谅我隐瞒班琪来过我家的事实；她费尽辞藻侮辱那种「广博无私的爱」；她辱骂班琪是个婊子是个没人要的荡妇……总之，我和班琪之间最关键的部分全都被她掌握了，我感到耻辱，还有难以言说的愤怒，我已经丧失了一个人最基本的权利和尊严。
气急败坏过后，程夏冬又痛心疾首起来，说我和她从来就没有像我和班琪那样相互理解过；她嫉妒我和班琪没吵过架、没红过脸，相处极其融洽；她说不在我身边的时光全都是由班琪填补的；她最受不了的就是我答应了班琪要一辈子珍惜她……程夏冬说了很多让人心碎的话，从头到尾都在表达她爱我有多深、为我做出了多少牺牲，看着她声嘶力竭地哭喊，我意识到，这不过是一场卖力的表演罢了，沙发就是她的舞台，我就是她的观众，目的再清楚不过：她并不是真的想跟我分手，而是想从我这里得到「我最爱她也只爱她」的一个确认，顺便大肆发泄一番。
我被自己的清醒吓住了。被感情控制了这么久，我的理性又回来了。不过，归根结底我是爱程夏冬的，即便恢复了理性，也不会像当初对待隋凉那样对待她了。
从过去无数次的吵架当中我只学到了一点：没有谁能真正理解谁，也没有谁能真正说服谁。想到她为我付出的一切，我觉得我应该像那些甜言蜜语、巧舌如簧的男人一样，处处让着她、句句哄着她。我知道，只有心甘情愿地妥协才能万事大吉。真的不想接着吵了，这毫无意义。
于是我把对她的感情如实表达了出来，是的，甚至用不着夸大，只要把我的心路历程和盘托出她就全明白了。我不再想追究她私自翻看我手机的事儿了：程夏冬从某刻起就「怕我跑了」，