单比特错误 知乎小说
注：这篇小说的灵感源自三处：特德·姜的小说《地狱是上帝不在的地方》、希瑟·奥尼尔在《这种美国生活》节目中朗诵的散文诗《命名之前》以及 Sudhakar Govindavajhala 和安德鲁·W.阿佩尔的论文《利用存储错误攻击虚拟机》。因为这篇小说表达了特德·姜在小说中探索的类似主题，我在发表之前寻求并取得了姜的许可。
遇见莉迪娅之前，泰勒的生活跟大多数人一样，与不断累积的名字有关：
——「接下来发生了什么？」「没什么，」奶奶说，「从此以后，他们只是幸福地生活在一起。」「永远？」「永远。」
等奶奶给他读了《睡美人》，泰勒才觉得每个故事的结尾都像他父母的版本一样：「他们活着，甚至有时快乐，直至去世。」
——泰勒和其他所有孩子都在回避新来的男孩，因为他比其他所有人都高大，看每个人都像是要找碴打架。可是，在杨老师的美术课上，唯一的空位就在泰勒旁边，结果欧文·拉斯特跟泰勒成了最好的朋友。
——泰勒一直在看她。音乐结束时，泰勒刚要请她跳舞，她的约会对象就出现了。「那么，半个小时就陷入爱情是可能的。」他心想。写着「安珀·瑞娅」的小纸条被他用铝箔封进啤酒瓶，远远地扔进长岛海峡。
——每次有人叫「泰勒」这个名字，他们俩都会抬头。可是后来，那个下巴上有伤疤的瘦一点的孩子不再来上学，泰勒一直都不知道他姓什么。
——旧金山只是地图上的一个点，他看见海豹在渔人码头晒太阳时才改掉这个印象。
——在咖啡店可以随意使用的麦克风前，他读了一首诗，名叫《诱惑、痴迷、欲望和奉献》 [1] 。泰勒不理解为什么所有的女人都在笑，只有欧文身后的那位向他展示手中杂志上的香水广告。莉娜·莱曼跟泰勒约会了整整两个月，她最喜欢的香水是「嫉妒」。
——泰勒搬进新公寓后，在厨房的一碗新鲜小柑橘旁，发现了一份没人要的星图，然后他才知道天空中那颗亮星叫什么。每次他想起天狼星就会在嘴里体味到柑橘的香甜。
泰勒头一次看见她，是在两个街区外的全食商店后边的垃圾箱里。为了装上他买的有机土豆和散养鸡胸肉回家，他绕到商店后边去找一些空箱子 （全食商店既不相信纸袋，也不相信塑料袋） 。
她站在垃圾箱里，手里高举着一罐刚刚过期的橄榄。她穿着深蓝色的紧身无袖背心，露出手肘的褶皱和臂弯，晒褪色的姜红色头发不均匀地盘在头顶，由一个黑色发卡别住。零散的雀斑给她苍白的脸上带来一点活跃的色彩。
她转向泰勒，把那罐橄榄放在从垃圾箱里拣出的一堆东西上边。她的嘴唇干裂，是那种不顾医学统计任性吸烟导致的结果，她眼睛的颜色类似飞蛾翅膀。泰勒知道，她要笑了。泰勒还想知道她是否有整齐的白牙。
她是自己见过的最漂亮的女人，泰勒觉得。
「你知道，他们扔掉的大多数商品至少还有一周的保质期，是不是？」她招手让泰勒过去，「来帮我搭把手。」
没错，她在笑了。
我们自认为知道一些关于记忆的工作原理。我们认为，对真实事件 （比如你晚饭吃的什么） 的记忆、对本来可能发生事件 （比如你事后才想到的机智反驳） 的记忆和对根本不可能发生事件 （天使的眼睛也许会反射阳光） 的记忆，都以同样的方式在神经元的层面上编码。区分它们需要逻辑和推理，以及一定程度的间接思维。对有些人来说，只要他们相信我们的现实构建在记忆之上，那要区分上述种种就麻烦了。如果你区分不开这几种记忆，那么别人就似乎可以让你相信任何事情。
哲学和宗教给人的慰藉都在于它们帮助人们区分记忆的种类，让他们一直坚持清醒生活中脆弱的真实性。
泰勒非常小的时候，奶奶是全世界他最喜欢的人。因为他的父母认为，孩子应该获悉大人理解的真相，而奶奶跟他们不同，她会填补泰勒知识上的空白——圣诞老人、复活节兔子和上帝。他的父母总是过于忙碌，经常还有点儿过于严肃。可是他的奶奶有一种安静祥和的感觉和提振泰勒精神的优雅。有几次泰勒的父母不在身边，奶奶带着泰勒去教堂。他记得自己喜欢那里的歌唱和彩色窗户，在宽敞空旷的教堂里，坐在硬木长凳上感受奶奶的温暖，特别有安全感。
奶奶去世时，悲痛击垮了泰勒。可是跟大多数成年人一样，他长大后只能以一种抽象的方式，回忆那种童年感情达到什么程度。他犯了「年龄决定价值」的世俗错误，还以为作为一个小孩，他对奶奶的爱肯定不够强、不够深。
然而，奶奶去世以后的许多年里，一段去奶奶家做客的记忆仍然折磨着泰勒。当时他大约五岁，在餐桌上玩桌游。泰勒兴奋地摆腿时，连续踢到奶奶的小腿上。奶奶让他停下，可他就是嬉笑着不听。最后奶奶朝他皱起眉头，威胁他如果再不停下就不许玩了。然后，泰勒对奶奶说了句「下地狱」。
在泰勒的记忆中，他看见奶奶的脸绷紧、失去颜色，接着，在他记忆中唯一的一次，奶奶哭了起来。他还记得自己完全不知所措的样子。他的父母不怎么信仰宗教，所以对他而言，「地狱」并不是一个神秘或强大的词语。当时他只是隐约知道「地狱」是一个谁都不想去的地方，就像是黑暗的地下室或者更黑暗的阁楼。因为奶奶哭了，他记得自己十分记恨她，甚至不理解她为什么会哭。
泰勒在十几岁时就从这段记忆中感到内疚。对他而言，这段记忆汇聚了他所有的不安全感和恐惧，而这两种感觉都是源自他的残酷无知，以及他在现实中不会成为一个好人的种种可能。泰勒不经意间让深爱自己的人饱受痛苦，而自己又不知何故，他为此深受困扰。
有一天，泰勒翻阅一本旧家庭相册，里边有一张照片上是他们以前生活的那间房子的厨房。他吃惊地发现那是一个岛式厨房，根本没地方放他记忆中的那种桌子。
发现了记忆中这一个错误以后，一系列别的情况也明朗起来。这回他记起他们总是在餐厅吃饭，在客厅的咖啡桌上玩桌游。那段记忆中的经历，多年以来让他痛苦不堪，可是根本不可能发生。不知为何，他肯定是在想象中捏造了整件事情。
他想，真正发生了什么并不是很难解释。奶奶的去世可能让他产生了背弃和内疚的感觉。在惶恐中，他借用故事书中的元素，凭空想象出那段记忆来惩罚自己。这种幻想可能发生在任何失去重要亲人的小孩子身上。认识到这一点，奶奶哭泣的形象在他的记忆中渐渐隐褪，变得越来越不可信。
能够发现虚假记忆中的唯一错误，泰勒觉得自己非常幸运。这也促使他以自己的方式思考如何区分幻想和现实。他觉得自己一下子成长了不少。
不过，泰勒承认这个发现也让他有点伤心。因为不管那段记忆多么虚假，它仍然属于泰勒对奶奶的爱。记忆失去了夺目的真理光环，属于奶奶的一部分也仿佛随之消逝，留给他难以名状的空虚。
全世界最好吃的开心果冰激凌在洛斯阿拉莫斯镇上的朵拉冰激凌店。泰勒知道这一点，因为当时他们在那儿，脖子后边吹着凉爽的空调，缕缕阳光从布满灰尘的窗玻璃缝隙射进来，他俩分享了一小杯开心果冰激凌。最重要的是莉迪娅对他说：「是的，我当然愿意。我们结婚吧。」
一个月前，泰勒曾帮莉迪娅把她从全食商店的垃圾桶里拣出来的橄榄、面包和葡萄汁送回家，结果发现莉迪娅就住在自己家楼下。莉迪娅的公寓里仅有的家具是用纸板箱蒙上布单做成的，那里就好像是一出极简主义戏剧的布景。
莉迪娅在地板上铺了一块毯子，午后过半，他们在她不大的公寓里吃了一顿野餐。莉迪娅把掰碎的面包递给泰勒，他们直接从瓶子里喝葡萄汁。
「莉迪娅家的圣餐。」她说这话的语气，就好像是一个人在说「卡布里亚鸡肉，按我祖母的菜谱做的」。听起来不像是开玩笑。说完，她从罐子里掏出一个橄榄递给泰勒。
泰勒最后一次跟奶奶去教堂已经是多年以前，他不知道该跟莉迪娅说什么，可他想跟莉迪娅在一起，看着她的脸。虽然偶尔微笑起来，可她脸上还是充满了让泰勒感到阵阵灼热的幸福。
泰勒告诉莉迪娅，他是银行数据库程序员，晚上会去烟雾弥漫的咖啡馆，在笔记本上涂鸦，为跟他有同样梦想的年轻男女朗诵诗歌。他为她讲述自己从生命里挑出来的一些最重要的名字，以及名字背后的故事。他一边讲，一边惊叹于莉迪娅的面容，他已经为她感到疯狂。
泰勒问她问题，想要了解他爱上的这个女人的生活，理解她收集的名字。
莉迪娅住在新卡姆登——像很多其他城市一样，被抛弃在波士顿和纽约之间的公路旁的远郊。取名「莉迪娅」是为了纪念她出生前就去世的奶奶，小时候她妈妈叫她「豆荚」，因为她胖乎乎的，还喜欢太阳；她父亲叫她「公主」，因为他以为所有的父亲都这样叫他们的女儿。
初中的大部分时间，莉迪娅不知道自己是谁。她的父母吵架，等他们终于不再争吵，就已经到了离婚的时候。父亲想让她跟自己姓，叫「莉迪娅·盖蒂」；母亲则想让她叫「莉迪娅·奥斯坎雷恩」。她在父亲亚利桑那州的新